Fríos por venir

Cada otoño me pregunto
si su incipiente frío logrará despertarnos,
si será posible que nos liberemos
de esa quimera que llamamos porvenir,
si podré seguir hablándote
de las carreteras verticales que dividen el desierto
—Running on empty—, de los viajes
de un extremo a otro de la noche, donde
es posible rozar el idioma del viento, o recordar
los lugares donde abandonamos la intemperie
y vislumbramos las luces de ese fuego hechicero
que nos devora. Cada otoño me pregunto
si lograré olvidar esta permanencia urgente,
esta espera mansa del tiro en la nuca,
qué sucedería si nunca más regresase el frío,
si nunca lográsemos despertar del presente.
Cada invierno me pregunto.