Ella corre sola

Cuándo si no es ahora,

quién si no eres tú
(El Talmud).

Ella corre
entre paseantes jubilados y ciclistas,
hasta perderse más allá
de donde los arbustos rojizos y los pinos,
danza aérea amortiguada,
como una especie de profanación,
ella corre.
 
Entre dudas y relojes parados
—tan lejos de ti—
una vida entera pasa, la ves pasar,
tránsito fugaz su acontecer
de obsolescencia programada
hasta consumarse en la tierra.
 
Quién podría esperar ahora
algo distinto a la rutina
de ver pasar las horas
de ver pasar los años,
ella corre,
la ves pasar, la ves cómo sacude
la congelación que habita en nosotros

noviembre 26, 2020

Profundizar en el mundo

Cuando los días corren
abandonados a su suerte
de número trece y algodón
sólo se me ocurre dejarme llevar
y escribir como si no hubiera tregua,
como si sólo existiera la posibilidad
de mendigar un poco de luz
o una pizca de revelación:
cuando no vivo escribo.
 
Encontrarse entonces
entre dioses que crujen a cadalso
como puertas atrancadas
y seres que profetizan la muerte,
sigilosos, anticipándose a la noche
y a su sabor de óxido y lamento omitido.
Encontrar también pájaros,
pájaros azules, pájaros adverbios,
pájaros calificativos
en su llamada terca
tras el gran incendio del orbe.
 
Hacernos verbo después,
y en esa tesitura
ofrendar el agua seminal a la inocencia,
cantar la avidez del temblor,
maldecir la desdicha
del saberse a destiempo y tarde,
del saberse vida de vida ajena,
tachadura de tachadura,
palpitación que llama a un viento
que no vendrá
y ser consciente de ello:
cuando vivo no escribo.

 

noviembre, 2020

El año más largo

Y vamos en desbandada, sin rumbo,

preguntando en idiomas imposibles.

Sin casa y sin luz, vivimos de prestado,

esclavos de un tiempo a espaldas del cielo (E.S.)

Este será el año más largo de nuestras vidas:
este año tendrá trece meses,
trece, como invitados en la última cena,
pretérito presagio de un deceso.
 
Qué vertical el año, qué largas las auroras,
qué inmenso el manto que cubre el silencio:
gente ardiendo en cavernas,
muriendo en vacíos horizontales
entre palabras, aplausos, noticias
de zozobras y besos omitidos
bajo un grandioso y recobrado ozono
en el reino del frío, en la noche que no cesa.
 
Pérdida y, más tarde, más y más pérdida:
hacia qué lutos de tierra impasible
nos convoca este año,
hacia qué lienzo enmudecido,
negación, pudridero, ignorancia última,
como si nunca luz, nunca lujuria.
 
Trece, oscuridad, frío, pozo abierto en el pecho,
pérdida en cada esquina,
dos-cero-dos-cero, un año discorde,
Gaia alzándose frente al opresor,
el año más largo de nuestras vidas.
 
La sombra no siempre acaba en primavera.
 
 
 

noviembre 17, 2020

Las señales (gambito de rey)

Úrsula, hay nieve en casa (Nudozurdo)

Labios,
labios sin besos,
distantes labios
en la orilla del otoño,
sin duda labios.

Te enciendes en la pérdida,

la pérdida es fría y no tiene fin, 
echas de menos unos labios,
disolverte inextinguible
en un vacío,
girar y girar en otro universo.

Señales, 

aurora y ocaso,
el espejo de la sombra,

noche, más tarde noche,

querer descontrolar, olvidar

el aire que fuiste.
Señales de ti,

laberintos irresolubles,
muerte un millón de veces.

Labios distantes,

señales de otro tiempo,

imposibles hogueras contra el frío,

imposible controlar la partida,

el gambito es de rey.

noviembre 5, 2020

El Predicador

Más amarga que la muerte

la mujer cuyo corazón es lazos y redes

y sus manos ligaduras

(Eclesiastés, 7-26).

Muchos trataron de poner en orden la palabra,

el dolor del saber,

el alto silencio del vértigo y del impulso,

del tiempo y hora del todo y su contrario,

de las vueltas de la existencia

y del disfrute de la vida.

Viejo y sabio Predicador,

cínico, epicúreo o estoico,

ya nadie atiende a tu vieja monserga;

sobre los hombros de la noche

vendes sueños a compradores de realidad

que sólo entenderán tu misoginia.

Después de ti no hubo nada

—decía la canción,

¿o tal vez era nadie? —,

viejo Predicador,

querías que fuésemos siempre juntos

hacia los lugares remotos

del alto azul y la mirada clara.

Remansados en la apatía

hemos sondeado el abismo

—las sentinas oscuras del pensamiento—

y descubierto el fondo, la pesadumbre
que siempre acompaña a la derrota,

el lugar inhóspito donde la travesía se acelera.

Viejo Predicador,
querías que fuésemos siempre juntos
y ahora, ya ves,
no sabemos siquiera si existirá un futuro.

Viejo Predicador

del dolor del saber,

de las vueltas de la existencia

y del disfrute de la vida,

al fin creo que te comprendo:

no se trata de morir,
sino de haber vivido.

julio 25, 2020

Misericordia

Tarde de tormenta,

escuchando a Max Richter y Mari Samuelsen.

Lejos de esta lluvia, lejos,

lejos queda lo que dijimos,

más aún lo no dicho. Más aún

el dolor de saber que todo acontece

de la misma manera.

En esta misma milagrosa lluvia

que hoy refresca el bochorno

están todas las lluvias.

En los días de las tinieblas

y en los días de la luz

están todos los días,

como el dolor en el placer,

y en el anverso se halla su reverso.

Son los lugares de la tarde,

de todas las tardes,

cielos con resortes ocultos

por los que huyen los pájaros.

La existencia es lo que el ojo no comprende,

el sentido que no encontramos,

aunque, sin saber nada, lentamente viajemos

hacia una próxima estación.

Doy gracias. Gracias por ser,

por ser y por estar aquí,

testigo inerte de la ceremonia

de este paisaje que muta y muta

y permanece inmóvil.

Doy gracias.

Gracias por esta música

de afligida celebración

y de misericordia

tan cercana a esta lluvia.

julio 12, 2020

S/t

Hemos intentado decirlo tantas veces,

pero hay demasiadas historias, 

demasiados principios diferentes

con finales que parecen repetirse,

igual que la ansiedad de las tardes de domingo.

No siempre supimos a quién quisimos parecernos

ni qué era lo que perseguíamos.

Tampoco comprendíamos por qué

nos resultaba tan fácil perder el tiempo

abstraídos en un silencio ensimismado

transitando por lentos caminos de moreras

hacia una playa que ahora nos resulta extraña.

Alguna vez también cruzamos mares buscando

una palabra perdida en el vértice

opuesto de la luz. Alguna vez.

                                                  Ahora,

cuando aquella humedad nos parece irreal

y pensábamos que lo habíamos olvidado,

absorbemos la noche con los ojos.

Tú desconocías que después no había nada.

julio 6, 2020

Delirando con la extraña

Una mujer me acompaña.

Me habla en un idioma que no entiendo.

Un hilo invisible une su pensamiento

con el vuelo de las gaviotas.

Alguien dice que no quiere huir más de sí mismo

—yo, como un sonámbulo, lo repito—.

Otra voz añade que el cielo

es una naranja incendiada

que, como un gran hermano, nos vigila

—yo miro asombrado el atardecer—.

Pienso en niños alborotando

en una calzada de tierra.

Pienso la forma absurda en la que,

mucho tiempo después,

nos sabemos desarraigados,

algo como un argumento de vuelta

a las trincheras, sin muertes

pero con rehenes desvalidos.

Pienso que cuando llegue el final

no lo sabré. Posiblemente

estaré recluido, en una habitación

con vistas a un jardín echado a perder,

rodeado de libros y papeles dispersos.

Nunca sabré quien es esa mujer que me acompaña

y me susurra versos en un idioma extraño.

julio 1, 2020

Relámpago

¿A dónde van los años,

a dónde nos llevan?

El tigre de la noche

te ha atrapado en el sueño,

si toco su esencia soy de nieve,

tiempo sin pasado,

como este relámpago de ahora,

herencia de la oscuridad,

orden de sombra herida,

decir todo sin decir nada,

como este relámpago de ahora,

ahora que es demasiado tarde

y que aceptamos lo que fuimos,

¿qué haremos ahora

que pudimos ver?

junio 27, 2020

Amenazas imperceptibles

A veces basta algo nimio,

un objeto cualquiera,

algo que puede estar siempre ahí

y tal vez por eso nos resulta invisible.

Puede ser casi cualquier cosa:

un osito de jabón sobre el inodoro
envuelto en celofán; la belleza de un óleo

—evidencia inapelable del falso 
oro de nuestro paraíso de letras—;

la fotografía de aquella playa en la bruma;
la miniatura de un avión de época

o el recuerdo en papel de un adiós.

Con los años 
construimos fortalezas colosales

y nos creemos a salvo tras sus muros,

pero con la visión de un simple objeto

todos nuestros castillos pueden ser derribados.

Resulta incómodo admitirlo,

saber que es posible

casi desde cualquier lugar

y desde cualquier ángulo,

ser vencidos por la peor nostalgia

—almacén de emociones negativas—,

que transforma en barrizal nuestro mundo.

Pequeñas cosas, amenazas imperceptibles

que reabren viejas heridas

y dejan nuestras cicatrices al descubierto.

junio 23, 2020

Lo que la vida separa

La vida es una muerte que viene (Jorge Luis Borges)

Rostros de familiares que no recordabas,

hijos que nunca antes habías visto,

conversaciones de siempre 

—ahora que los niños son mayores

seguramente volveremos a la ciudad—,

unos abrazos y unos choques de manos

furtivos —en ocasiones como esta,

es sencillo olvidar las normas—.

Después de unas semanas,

finalmente nos podemos reunir

y compartir el duelo.

En la pequeña iglesia

un sacerdote orondo repite una liturgia

por todos ya casi olvidada.

Música de violín solo.

Más tarde, a pleno sol,

junto a una fuente circular, hoy inmóvil,

un pequeño rectángulo de mármol

sobre un césped perfecto,

unos apellidos conocidos y unas fechas.

Bajo un sol de castigo

suavizado por una leve brisa

y la sombra de unos magnolios,

la mañana se hace de nieve,

un saxo tenor, acompañado por el violín

y un altavoz de karaoke

interpreta su canción favorita

—Yo soy aquel—,

tan distinta y a la vez tan igual.

Algunos, entre ellos su hijo —tu primo—,

no pueden evitar unos sollozos,

tú, oculto por la mascarilla

—esa puta FFP2 que te impide respirar—

lagrimeas. 

                 En ocasiones como esta

no es fácil controlarse.

La muerte une lo que la vida separa.

junio 20, 2020

La mitad de luz

Una mitad de luz, otra de sombra (Octavio Paz)

No puedes continuar más tiempo así,

perdido, andando en círculos,

dando tumbos entre trabajos alquilados 
y sillones inquietos, en un perpetuo duermevela

que confunde imágenes, edenes y ventanas

hasta llegar a este laberinto de niebla y luz

que no cesa de repetirme

que todo lo que quisiera decir 
ya fue antes dicho.

También por ti discurre el sol,

pero hoy nada sientes, salvo este iluso

seguir aquí, deshecho,
leyendo páginas amarillentas,

espuma de olas que se hunde contigo,

estúpido símbolo de derrota.

Seguimos sin conocer las preguntas

que esta realidad justifica.

Sabemos aún, sin embargo,

de unos pocos vértigos; del temblor

frente a la eterna ceremonia
bajo estrellas artificiales;

de un implacable insomnio

que no nos atrevemos a aceptar
y una inclemencia

que esparce su alerta sobre el mundo.

En esta realidad calurosa de tarde post-covid

tu soledad reclama un manifiesto absurdo

mientras buscas en una sombra

su mitad de luz.

junio 13, 2020

Todavía

Abres un libro de poemas

por una página cualquiera,

los signos se enredan en tu cerebro

con el poso turbio, los restos de hielo 
y alcohol de ese vaso de cristal tallado

que apuraste. Una página cualquiera,

frágil esbozo de olvidados sueños,

arañados versos escritos tantas y tantas veces

y, aun así, sorprendentemente nuevos.

Redescubrir que esas viejas palabras

aún personifican, en los contornos del otoño,

los fantasmas que siempre me acompañan,

recuerdos de agotadas pasiones,

escenas rotas, sin metáforas ni violines,

escenas que ya no existen, aunque

persistan en importunarnos,

puertos que difunden quimeras

sobre un futuro que se esfuma

disolviéndose en el fondo de un vaso

de cristal esculpido. 
                                Andar, una vez más,

sobre cáscaras de huevo.

Abres un libro de poemas
por una página cualquiera.

Resplandor, todavía, en las palabras.

junio 7, 2020

P.D.

Te recordaré siempre

vestida con aquel pantalón blanco

tan alto de cintura. Tu delgadez extrema,

tu inocente fragilidad en la barra de aquel bar

que tanto frecuentábamos, la copa ancha, y tú
—chin-chin y una exultante sonrisa—

bebiendo a pequeños sorbos

aquel cava barato. 

Más tarde —¿lo recuerdas?—

me confesaste que no te gustaban

ni el alcohol ni las burbujas.

No sé qué fue de aquellos pantalones

ni de aquellos lugares. Todos ellos

desaparecieron. Como nosotros.

Hablo del humo que fue brasa

y antes invierno,

hablo de secretos aprendidos

y más tarde olvidados.

Siempre supimos que no duraría.

Nadie nos llorará. Nadie sabe

de la ciega presencia de los muertos

que caminan sus últimos recodos

entre dilemas y esquelas sin nombre.

Recuerdo los dibujos de los pájaros en el aire,
recuerdo que rompí las cartas aromáticas

aunque sigan aquí, sin evasión posible,

sin tiempo ni edad que declarar.

No queda más recurso que olvidar el combate,
pero qué raro este viento tan conocido,

qué raro estar aquí. Estar aquí

recordando unos pantalones Chaplin,

tu cintura adolescente

y el color dorado y níveo

de aquel cava barato.

No es casualidad que con la lluvia

las ilusiones perdidas y aquellas cartas florezcan.

Historias de cualquiera en cualquier tiempo,

cartas sin destinatario conocido ni remite.

P.D. Si no me escribes no me importará.

  

mayo 31, 2020

Cada vez más

Aquí me encuentro,

persistiendo en la ignorancia,

talando —cada vez más—

las escasas certezas que nos sostienen,

eterno pelear contra unas luces

que nunca sabremos interpretar.

Ojos vacíos de azul,

otro —cada vez más—

y cada vez menos nosotros

ante el implacable desnudo del espejo,

un legado de grietas y goteras

tras un atardecer de intensa lluvia

en una casa destartalada,

un ladrido lejano

en respuesta a un conjuro antiguo y mentiroso

que aquella anciana pronunció

en una vieja casa una noche sin luna.

¿Sabes que podría desear ahora,

en esta esquina de ningún lugar

frente a unas luces que nadie

se atreve a oscurecer?,

olvidar lo que queda

de aquello que nunca fue nuestro;

contar los peldaños que nos separan

del abandono; ahogar esta sed

enmascarada de infinito.

Esa forma frente al espejo

en una postmodernidad alquilada,

otro —cada vez más—,

astros impasibles, ojos vacíos de azul,

pieles caducadas, tu rostro
y el desencanto, más y más.

Silencio después del temblor.

Otro,

cada vez más.

mayo, 2020

La misma vieja canción

Desolada pasión,

ritual de fantasma,

lance de vida y muerte,

de nuevo juegas a nombrar

la misma soledad,

la misma imprecisa miseria,

la misma trampa del recuerdo

—su furia atroz—,

volviendo atrás una y otra vez

como si aún no lo hubieras escrito ya bastante.

Todo es como ha sido,

garabatos sobre una sombra eterna,

una fría y afilada hoja

atravesándote el estómago.

Precarios intentos de rescatar

un calor perdido, como si fuera posible

detener el deambular de las olas.

Historias desgastadas,

palabras usadas, excusas

para seguir subsistiendo a este ultraje,

tretas vanas para intentar recuperar

la luz de aquellas noches.

mayo 10, 2020

Dispara

¿Hay alguien ahí? —decía aquel póster—.

¿Qué distancia necesitaríamos
para ocultarnos?

Tus dedos simulaban apuntarme

con una pistola. La otra mano,

en tu sien, articulaba un gesto parecido.

¿Moriremos aquí, homicidio y suicidio,

vulgares intérpretes de esa escena
tantas veces vista en los noticiarios?

¿O la mano en tu sien tal vez 

pretende refrendar sólo la decisión

de no soportar esto más?

Dispara,

pero, por favor, que tu tiro sea certero,

apunta justo entre los ojos

o al centro del corazón,

no quiero ser testigo de despedida alguna,

o de un mañana sin mañana.

No preguntes por mi verdad,

hay estos mundos y los contrarios,

ninguno es cierto,

nuestras sombras no se abrazarán,

no habrá espejo ciego que las contenga.

Dispara ya,

pero que tu bala sea certera,

tan certera

como todo el dolor que nos causamos.

mayo 2, 2020

Bailando la cumbia del infinito

Tendrá el sueño tu rostro

bailando la cumbia del infinito,

la posibilidad de reconstruir

un vaso medio vacío de historias.

El eterno retornar de la llama,

tu pelo desvaneciéndose al fin,

nubes de gestos flotando sin tregua

en la supremacía del estremecimiento,

provocando una deflagración húmeda.

El universo del ser animal

en su extensión más humana,

experimentar lo prohibido

dominándonos, recordándonos

de dónde y el por qué de nuestra especie.

Tendrá el dolor distancia

bailando la cumbia del infinito,

la posibilidad de reconstruir

un vaso medio lleno de cenizas.

mayo 1, 2020