Nunca estaré del todo aquí

Tiende sus alas el anfiteatro de la tarde.

Sobre las vitrinas, trae noviembre su botín de fuego,

una llamada al orden a estas horas vacías,

a todo este ir y venir febril que nos arrastra.

Deseo azul es la forma del aire,

el conocimiento de la luz perfecta

—siempre azul, lejos siempre—.

Me decías tanto,

como si fueras todo, como si todo pudieras:

que, aún nimios y solos, 
nos alcemos sobre los miedos,

que no nos importe más lo preciso,

que la causa sea nuestra contienda,

que ya no nos importe,
que ya no nos ciegue más la luz de la palabra.

Como si todo pudieras,

                                      me decías tanto.

Cristal que intenta emular el signo

todo este ir y venir,

terca derrota que reverbera tu nombre

todo este ir y venir sin movernos,

sin un solo golpe que nos derribe.

noviembre, 2017

San Vicente do Mar

La soledad junto al mar en la niebla,

en San Vicente, entre balandros

varados en la playa y su senda de madera.

Al final del sendero,

antes de las alambradas de espino

que impiden el acceso a una zona militar,

unas sombras fugaces que intentaste

capturar en una fotografía.

También allí nuestra remota angustia:

la obcecada obligación de seguir,

la terca estupidez de seguir siendo.

Alguna vez debimos soñar esas colinas verdes,

alguna vez no fuimos estos extranjeros

viajando en trenes de cercanías

balanceándonos

al compás de un traqueteo maldito.

Clareaba ya la mañana, y tú,

sentada en aquel banco, anacrónica,

te demoraste con tu móvil

leyendo unos mensajes.

San Vicente do Mar, 

entre sombras fugaces
y niebla.

agosto, 2017

Las mudanzas

Yo recuerdo también aquellos cuadros

japoneses de casa de mis padres

traídos probablemente de Melilla, junto

con una cama turca y la escena guerrera

de aquel tapiz con robustos caballos

y yelmos y lanzas descomunales.

De las estampas japonesas

olvidé los detalles, pero pienso en un lago,

con barcas y aves y una luna enorme

y el monte Fuji dominando todo.

Posiblemente estos recuerdos no sean

más que imágenes tomadas de algún

restaurante oriental que la razón confunde.

Las cosas que acumulas pueden sobrevivir

a las mudanzas, pero van desapareciendo

inevitablemente, sin que volvamos a saber de ellas.

Tal vez ése sea el motivo de que nos aferremos

a esos pocos geranios que rescatamos

de aquélla, su última casa.

julio, 2017

A pesar nuestro

El azul, sobre cortinas y potos,

es la frontera de la noche

lamiendo un perfume antiguo.

Sensación de manos arriba

y armas en tierra,

señales de otro tiempo que la tarde revive.

Nuevamente ver pasar otro sol

sobre la atalaya de un jardín quieto,

el lugar donde lees el pasado

cada vez que te rindes al influjo

y, desarmado, acumulas palabras

–esa suma de los significados

que siempre retorcemos 
para conseguir que no nos entiendan–

a modo de inventario por derribo.

Es cierto que una casa habita

sin nosotros y a pesar nuestro,

también

que escribimos para seguir girando

sobre las movedizas arenas de los sueños,

también

que en la frontera de esta noche
con sensaciones de manos arriba
y armas en tierra, nos parece

más cierta aquella tarde, aquel jardín.

mayo 25, 2017

20 de mayo

Este que en el borde vislumbra

otro crepúsculo aún más huraño,

como si la puerta iluminada

fuera la forma helada del camino.

Este del despertar oscuro y lento

como trenes aproximándose

en la noche de estrellas limpias,

su luz de tinglados ocultos

y aviones que se llevan tantas cosas que callan.

Este que aligera el paso entre

ruinas y espejos que muestran a otro

danzando en espiral tras un sueño tapiado,

con mujeres que discurren como canciones

inconexas. Unas barcas también

en un verano que siempre otoñaba.

Todo este transcurrir girando

y girando y este aquí y ahora

estúpido y perdido como piedra en el aire

en la profunda niebla del recuerdo.

mayo 20, 2017

Asperger

Las gaviotas transitan entre los edificios

en la tarde apagada. Protegidas 
por la brisa marina se hacen fuertes 
más allá de la altura del museo.

–Cuando llegue la noche,

hacia dónde volarán las gaviotas–.

Todo este estar aquí

es un simulacro de olvido,

un estrecho balcón por el que observamos

el tráfico como un gusano

que avanza y se detiene a golpes de luz.

–Cuando llegue la noche,

hasta dónde volarán las gaviotas–.

Podría irme con ellas y no volver nunca.

Podría –sobre los cristales y el acero–

alejarme cualquier día

y en el aire construir un último laberinto

donde, una vez más, ser inapropiado.

En los peldaños lentos de la tarde

los transeúntes son seres sin forma,

entes desconocidos e impasibles

que emiten señales confusas.

                                                              Seguir,

para entender el mundo no perseguir gaviotas,

seguir, ahondar la orfandad

del forastero en tierra extraña.

mayo 13, 2017

Animales nocturnos

Después de tanto suprimir respuestas

y purgar lo que queda de memoria

la vida cae como una pregunta

perdida en la amenaza de una mañana exhausta.

Todo parece incierto,

nada parece estar en nuestras manos.

Tú fuiste una promesa de lluvia al despertar,

herida infligida, ausencia imposible

en esta gravedad sumisa y detenida

que no puede evitar querer bajarse

en la estación más inmediata.

                                     Y ahora

que lo que pretendimos es ayer,

queda sólo la vaga idea

de que perdurará si lo escribimos.

Y escribo venganza, y repaso el verbo

olvidar, mientras aguardamos
un aire sin oxígeno

que nos libere, mientras las palomas

siguen chocando contra los cristales,

mientras las palabras siguen muriendo

entre espasmos sobre la acera.

Nuestra cita nunca fue de este tiempo.

No me abandones a las bestias de la noche.

Abril 1, 2017

Último día de marzo

Tu última posibilidad

y algún verano olvidado en Valencia,

las manos menudas del jardinero

en la tierra hambrienta de semillas

y los puertos que vuelan de insomnio,

tus cabellos en la lluvia sedienta,

aquello que no somos en el espejo

de las sombras y los jugos dormidos,

las olvidadas calles de la edad mármol

con Michael Nyman repitiendo

y repitiendo la sinfonía concertante

y Mozart riendo con su tambor ancestral

que se muere al tocarte.

Toda la vida estuve acariciando

el triste argumento de no ser

más allá de las letras.

Sencillamente he desconocido

cada noche otra alternativa

y entre ruinas he amasado palabras

diciendo oscuridad.

Marzo 31, 2017

No estoy rindiéndome

No basta decir te quiero, tampoco

basta querer.

No me estoy rindiendo, es sólo

que el tiempo en algunas ocasiones

disfruta jugando malas pasadas

y un lugar en otro lugar

nos acerca como la música a la sombra.

Que ya no estemos cerca

en otra estancia cualquiera del silencio,

que después de haber perdido la tarde

no haya daño o nostalgia de otros días,

que estos minúsculos temblores de la noche

sean ceniza con nosotros.

Es por ti, ya lo sabes,

yo sigo intentándolo, fracaso tras renuncia,

cadencia con plumas de ángel roto

hasta que, de una vez, la vida solucione

estos rescoldos de prosa nublada.

Es cierto,

en esta forma absurda de aprender,

cuando las sombras vienen tan de lejos,

no basta querer ni decir te quiero.

marzo, 2017

Hoy estrenas un lápiz de grafito

Hoy estrenas un lápiz de grafito

y emborronas una hoja más,

hojas que cierran otras hojas,

luces que van cayendo

en la irrealidad de unas palabras

que nunca tendrán tu significado.

Cuánto tiempo cayendo

en las mismas estafas.

Y qué salvar ahora

de las cosas que parecen el mundo,

qué podríamos salvar

de este silencio interior monocromo.

De cualquier forma,

hoy estrenas un regalo, y aunque sea difícil

aliviar el dolor,

no hay de qué preocuparse,

tú sabes que la vida es un sube y baja

y tal vez —cerca ya del final y a modo de despedida—

ya sea hora

de subir un poco más el volumen

y, por un solo momento,

ser otro.

enero, 2017