domingo, abril 02, 2017

Rastros por venir



Haber sido sobre maleficios y risas,
haber sido las sobras de un banquete
al que nunca fuimos invitados,
haber tenido el ánimo y ser otro
entre tantos ritos y tantas muertes,
haber sido, total, para seguir aquí,
entre palabras,
y decir que somos a pesar de nosotros
y de una puntería que perdimos.

Si desde siempre eso recuerdo, quizá esta casa
—la improbable o tenaz morada de mis letras—
no sea en verdad mi rastro,
o tal vez el verbo sea el modo en que la noche
va siendo todo
y todas las caligrafías se hacen memoria,
actas de lo que nunca confesamos.

Y entonces, aunque parezca increíble,
que aún haya cuerpo para inventar
un pasaje hacia el destierro,
una torpeza más
en la postguerra de un tiempo agrietado,
para finalmente darnos cuenta, terminar
sabiendo, que todo ya fue dicho,
y balbucear y callar, y ser eso:
vaguedades, silencio.


mayo 14, 2008

Animales nocturnos


Después de tanto borrar respuestas
y doblegarnos a la memoria
la vida cae como una pregunta
perdida en la amenaza de una tarde exhausta.
Todo parece incierto,
nada parece estar en nuestras manos.

Tú fuiste una promesa de lluvia al despertar,
herida infligida, ausencia imposible
en esta gravedad mansa y detenida
que no puede evitar querer bajarse
en la próxima estación.

                                     Y ahora
que lo que pretendimos es ayer,
queda sólo la vaga idea
de que perdurará si lo escribimos.
Y escribo venganza, mientras aguardamos
un aire sin oxígeno
que nos libere, mientras las palomas
siguen chocando contra los cristales,
mientras las palabras siguen muriendo
entre espasmos sobre la acera.

Nuestra cita nunca fue de este tiempo.

No me abandones a las bestias de la noche.




Abril 1, 2017

viernes, marzo 31, 2017

Último día de marzo


Tu última posibilidad
y algún verano olvidado en Valencia,
las manos menudas del jardinero
en la tierra hambrienta de semillas
y los puertos que vuelan de insomnio,
tus cabellos en la lluvia paloma,
aquello que no somos en el espejo
de las sombras y los jugos dormidos,
las olvidadas calles de la edad mármol
con Michael Nyman repitiendo
y repitiendo la sinfonía concertante
y Mozart riendo con su tambor ancestral
que se muere al tocarte.

Toda la vida estuve deseando
el triste argumento de no ser
más allá de la lactancia.
Sencillamente he desconocido
cada noche otra alternativa
y he amasado entre ruinas
veinte palabras
diciendo oscuridad.





Marzo 31, 2017

lunes, marzo 13, 2017

No estoy rindiéndome


No basta decir te quiero, tampoco
basta querer.

No me estoy rindiendo, es sólo
que el tiempo en algunas ocasiones
disfruta jugando malas pasadas
y un lugar en otro lugar
nos acerca como la música a la sombra.

Que ya no estemos cerca
en otra estancia cualquiera del silencio,
que después de haber perdido la tarde
no haya daño o nostalgia de otros días,
que estos minúsculos temblores de la noche
sean ceniza con nosotros.

Es por ti, ya lo sabes,
yo sigo intentándolo, fracaso tras renuncia,
cadencia con plumas de ángel roto
hasta que, de una vez, la vida solucione
estos rescoldos de prosa nublada.

Es cierto,
en esta forma absurda de aprender,
cuando las sombras vienen tan de lejos,
no basta querer ni decir te quiero.




marzo, 2017

viernes, enero 20, 2017

Hoy estrenas un lápiz de grafito


Hoy estrenas un lápiz de grafito
y emborronas una hoja más,
hojas que cierran otras hojas,
luces que van cayendo
en la irrealidad de unas palabras
que nunca tendrán tu significado.

Cuánto tiempo cayendo
en las mismas estafas.

Y qué salvar ahora
de las cosas que parecen el mundo,
qué podríamos salvar
de este silencio interior monocromo.

De cualquier forma,
hoy estrenas un regalo, y aunque sea difícil
aliviar el dolor,
no hay de qué preocuparse,
tú sabes que la vida es un sube y baja
y tal vez cerca ya del final y a modo de despedida
ya sea hora
de subir un poco más el volumen
y, por un solo momento,
ser otro.




enero, 2017

martes, diciembre 20, 2016

Rendidos al dios de ningún lugar


Tal vez ahora nos toque escalar,
o tal vez sea el momento de emboscarnos,
dejar que el tiempo nos consuma,
volver a recordar la infancia
—el lugar de tanto y tan poco
para tratar de morir más de frente.

Todo pudo ser otro credo,
otra biblia en otra liturgia
menos oscura y suntuosa, tal vez.

Sobre los escombros de este amor
desfondado, podrá alzarse el residuo,
la sombra cierta,
el ser en su plenitud más ausente.

Desde el naufragio de estos versos
escritos en esta noche de trenes,
abandonados en la orilla,
desesperadamente
alzamos nuestros brazos,
rendidos al dios de ningún lugar
alzamos nuestros brazos, y avanzamos
hacia una sombra.



noviembre, 2016

viernes, diciembre 09, 2016

El camino más transitado


Si tan sólo pudiera mover un dedo
en otra dirección,
el papel dejaría de mostrar
todas mis culpas.

Si tan sólo pudiera no seguir esperándote
trazando una y otra vez las mismas curvas
de los mismos caminos,
esta música no se repetiría más.

Pero tú no quieres saber de compañeros de crímenes,
de muertos anticipados a la propia muerte,

porque tú no quieres saber
nada que no sea este continuo desencuentro.

No hay vuelos disponibles hacia esos destinos
apartados de esta desolación.

Un día, antes de este olvido, fuimos sol y verbo,
esperando cada noche un mensaje
que nunca llegaría.

Así fue como nos desperdiciamos.

Pequeñas horas, estúpidos versos.
Este dolor es cuanto sé de mí.


diciembre, 2016

viernes, julio 01, 2016

Allá en la altura


Ahora suena casi incomprensible,

nos hemos olvidado del secreto
y nos aproximamos al enigma
por otra senda, alargando la tarde
caracol. Los latidos atraviesan 
mis manos, el dolor es una imagen 
tenue que acostumbra a beber conmigo
palpándome en cada sorbo la herida.

 No hay victoria sin dolor
leí hace tiempo. Yo sólo dudo,
dudo, aunque sé que nada será
que no hubiera sido antes.

Huye la luz ya sin mí hacia otra estancia
más posible, quizá en otro poniente.

Huye la luz despacio todo siempre es despacio
incomprensiblemente,
a pesar de todas las pérdidas,
aún retumba el canto en el jardín.




julio 10, 2016