domingo, junio 23, 2019

Rastros por venir



Haber sido sobre maleficios y risas,
haber sido las sobras de un banquete
al que nunca fuimos invitados,
haber tenido el ánimo y ser otro
entre tantos ritos y tantas muertes,
haber sido, total, para seguir aquí,
entre palabras,
y decir que somos a pesar de nosotros
y de una puntería que perdimos.

Si desde siempre eso recuerdo, quizá esta casa
—la improbable o tenaz morada de mis letras—
no sea en verdad mi rastro,
o tal vez el verbo sea el modo en que la noche
va siendo todo
y todas las caligrafías se hacen memoria,
actas de lo que nunca confesamos.

Y entonces, aunque parezca increíble,
que aún haya cuerpo para inventar
un pasaje hacia el destierro,
una torpeza más
en la postguerra de un tiempo agrietado,
para finalmente darnos cuenta, terminar
sabiendo, que todo ya fue dicho,
y balbucear y callar, y ser eso:
vaguedades, silencio.


mayo 14, 2008

sábado, junio 22, 2019

El viento y Sophie


Se empecina la tarde afuera
en celebrar San Juan con tracas,
o algo parecido.
Aquí Sophie Hunger una y otra vez
nos dice que el viento nos llevará.
Y a pesar de que no entendamos
el francés, una trompeta parece
opinar lo contrario y lo refrenda:
este viento, más temprano que tarde,
nos llevará.

Nada es seguro,
o acaso, tal vez, la música sólo
el color imposible del sonido—,
esas notas que irradian ecos
que para redimirnos se conjuran,
aunque no entendamos francés
y no sepamos los acordes
que acompañan a esa batería
y a ese persistente bajo.

Sophie nos habla ahora
sobre un taxi hacia otra galaxia,
o algo así. Da igual,
inevitablemente
y deprisa demasiado deprisa,
una y otra vez, el viento
nos llevará,

como el vals de Lorca que soñó Cohen,
como la canción que ahora interpreta
una amiga desconocida
que jamás entenderá este poema.


junio 22, 2019

jueves, junio 13, 2019

No es posible retener lo intangible


Una vez más, lentos, vendrán los días
amontonando rutinas oscuras.
Va a ser así, sin duda. Así dejará el tiempo
su furtivo rastro de sangradura.

Yo estaré donde los libros de aquella
academia abierta al mar, aletargado,
donde la red apresa las palabras
que nada saben decir de nosotros.

Pensábamos que todo se sostenía solo,
que el pálpito sería eterno en nuestra efigie,
que no era necesario que forjásemos nada.

Pudimos haber sido aquellos libros,
un calendario abierto a otras citas.
Pudimos haber sido otras historias,
un caleidoscopio de otro milenio,
no esas nubes corriendo hacia este lado
de la soledad.
                        Y nosotros aún,
siempre extraños al sol,
esperando, esperando, esperando.


junio 13, 2019

domingo, marzo 24, 2019

Arqueología


Una vez fui
un personaje de ficción,
ahora me empeño en ser quien lo escribe,
quien no reconoce al personaje,
quien busca en los armarios una prenda
para terminar encontrándola
pequeña y extraña
pasada de moda y de talla.

Una vez fuimos otros.
A todas horas, como dioses,
mirábamos los bosques y las nubes
de las palabras
como si fuésemos algo intangible,
como si nuestra mente anochecida
pudiese dejar un rastro en la arena.

Hace más de veinticinco mil años
quinientas generaciones vivieron
en la cueva de Parpalló,
en los montes cercanos a Gandía.
Allí dejaron a los arqueólogos
un rastro esculpido en seis mil tablillas
y unos grabados en la roca.
El paso de tantas generaciones
en unos pocos metros de estratos.
Y en el estrato superior,
un manto cubriéndolo todo:
excrementos de cabras.

Qué metáfora más insuperable
–tan escueta como lacónica–
de nuestro tránsito,
de la terquedad de nuestra ficción
pequeña y extraña y pasada de moda.

marzo 24, 2019

viernes, febrero 22, 2019

Para venir a poseerlo todo




Para venir a poseerlo todo
No quieras poseer algo en nada
(San Juan de la Cruz)

Querer llegar hasta el origen.

Extraviados, vagar la noche
hacia el ensueño primitivo
donde el pensamiento se evade
y la poesía respira
fuera del hombre y su legado.

Habitar la morada última,
intuir su sustrato inicial,
divisar la luz descreyendo,
ser el reflejo de una escena
que nos transporta hacia el fulgor.

Profana imposibilidad,
presunción vana del estúpido,
querer llegar hasta el origen
en este transitar de río
para venir a saber nada.

enero, 2019

miércoles, enero 02, 2019

Puede ser y sucede


Puede ser aire,
aire atrapado entre las letras
de un borrador que dejaste olvidado
entre las solapas de un libro,
aire que ambiciona emerger.
Sucede que los gritos se apagan en las sombras,
sucede que no hay sonido en el espacio,
que no hay dolor pequeño
en el remedio que precede
al reposo de la ortopedia.
Puede ser ternura lejos, tristeza
presentida por un sol en invierno,
puede ser nada y todo,
nada que detenga a la tierra
en su estación de término y partida.
Sucede,
escrito está, sin alfabetos,
que el aire pasa,
que la letra y los signos pasan,
puede ser y sucede, nada y todo,
partida y término,
tristeza sin adiós, casi mar de suburbio.
Puede ser y sucede, aire recluido
en las solapas de un libro olvidado,
palabras que persiguen sus esquelas
iluminadas por un sol de invierno.




diciembre 31, 2018





sábado, diciembre 22, 2018

El giro de la noria



Intentas explicar errores del pasado
las cosas que arrastrabas que nunca utilizaste,
aquello que no hiciste, lo poco que pudiste hacer.

Como si un huracán te hubiese secuestrado,
lejos de la certeza intentas explicar
pero no hallas palabras
y el tiempo no parece ser nunca suficiente.

Debe de ser cosa de la experiencia,
porque las sílabas de las excusas
extrañas y sin compromiso
y a nuestro pesar fluyen, 
levantan tu verdad
sobre cimientos de arena y paja.

Poco importa que nuestro tren pasase de largo
abandonándonos en la tormenta,
poco importa la historia, 
la frágil memoria desconocida
que nos aguarda.
De nada sirven todos los pretextos.

Ataúd en tierra incendiada,
intentas explicar errores,
recuerdos que no sucedieron,
el girar fugitivo de la noria,
salir de donde nunca conseguimos entrar.
  



diciembre 15 y 16, 2018