Hay una ciudad que nunca visito, una ciudad al otro lado de las horas
muertas que me conocen; una ciudad de rutas hacia el lado salvaje; la ciudad del dios ausente y la música que no cesa —la música que soy yo porque la amo. Siempre hubo otras rutas más convenientes, otras excusas para vivir en lo conocido y renegar del lecho de las brujas. Pero esa ciudad está esperándonos, nos llama con el reclamo oscuro de la tarde, nos tienta con el poder del pecado y la insistencia de su melodía cada vez que logramos abrir los ojos.
(It is hard to love a man like you -
Jason Molina)
Acabo de
colgar. Anoche no me atreví a contestar tu llamada y esta tarde, al fin, con el sol ya casi vencido, he vuelto a hablar contigo, a escuchar tu voz —ahora torpe y trastabillada— repitiéndome una y otra vez las mismas palabras. Acabo de
colgar, te he escuchado
casi en silencio y me he
quedado entristecido, entristecido y solo frente a las brasas del poniente recordando
tu antigua lucidez; tu sonrisa
irónica bajo esa nariz de judío errante que te atribuimos entre risas; entristecido y solo recordando aquella
alegría de los años de facultad cuando
rivalizábamos por las mejores calificaciones, cuando perseguías
bellezas fantasmas como aquella
compañera (¿te acuerdas? “viva la
empresa” la llamabas. Nunca supiste bajar el
listón y eso te condenó, muy probablemente,
a la mercenaria compañía). Fueron demasiados reveses: la crisis y el
trabajo perdido, el paro —el interminable paro—, la oposición
a la que nunca te presentaste, el traicionero bálsamo
del alcohol, el cuidado
de tu madre, la salud cada
vez más deteriorada. Y
ahora, recordando tus
años de mayor gloria, me dices que
te has matriculado en ingeniería —como lo hicieron tu padre y tu abuelo— y a ello, al
parecer, te entregas con todo. Acabo de
colgarte y me he
quedado entristecido: después de
tanta vida juntos es tremendo oírte decir adiós, tan tremendo como verme a mí —al cobarde de mí— forzando
la despedida.
