El Predicador

Más amarga que la muerte

la mujer cuyo corazón es lazos y redes

y sus manos ligaduras

(Eclesiastés, 7-26).

Muchos trataron de poner en orden la palabra,

el dolor del saber,

el alto silencio del vértigo y del impulso,

del tiempo y hora del todo y su contrario,

de las vueltas de la existencia

y del disfrute de la vida.

Viejo y sabio Predicador,

cínico, epicúreo o estoico,

ya nadie atiende a tu vieja monserga;

sobre los hombros de la noche

vendes sueños a compradores de realidad

que sólo entenderán tu misoginia.

Después de ti no hubo nada

—decía la canción,

¿o tal vez era nadie? —,

viejo Predicador,

querías que fuésemos siempre juntos

hacia los lugares remotos

del alto azul y la mirada clara.

Remansados en la apatía

hemos sondeado el abismo

—las sentinas oscuras del pensamiento—

y descubierto el fondo, la pesadumbre
que siempre acompaña a la derrota,

el lugar inhóspito donde la travesía se acelera.

Viejo Predicador,
querías que fuésemos siempre juntos
y ahora, ya ves,
no sabemos siquiera si existirá un futuro.

Viejo Predicador

del dolor del saber,

de las vueltas de la existencia

y del disfrute de la vida,

al fin creo que te comprendo:

no se trata de morir,
sino de haber vivido.

julio 25, 2020

Misericordia

Tarde de tormenta,

escuchando a Max Richter y Mari Samuelsen.

Lejos de esta lluvia, lejos,

lejos queda lo que dijimos,

más aún lo no dicho. Más aún

el dolor de saber que todo acontece

de la misma manera.

En esta misma milagrosa lluvia

que hoy refresca el bochorno

están todas las lluvias.

En los días de las tinieblas

y en los días de la luz

están todos los días,

como el dolor en el placer,

y en el anverso se halla su reverso.

Son los lugares de la tarde,

de todas las tardes,

cielos con resortes ocultos

por los que huyen los pájaros.

La existencia es lo que el ojo no comprende,

el sentido que no encontramos,

aunque, sin saber nada, lentamente viajemos

hacia una próxima estación.

Doy gracias. Gracias por ser,

por ser y por estar aquí,

testigo inerte de la ceremonia

de este paisaje que muta y muta

y permanece inmóvil.

Doy gracias.

Gracias por esta música

de afligida celebración

y de misericordia

tan cercana a esta lluvia.

julio 12, 2020

S/t

Hemos intentado decirlo tantas veces,

pero hay demasiadas historias, 

demasiados principios diferentes

con finales que parecen repetirse,

igual que la ansiedad de las tardes de domingo.

No siempre supimos a quién quisimos parecernos

ni qué era lo que perseguíamos.

Tampoco comprendíamos por qué

nos resultaba tan fácil perder el tiempo

abstraídos en un silencio ensimismado

transitando por lentos caminos de moreras

hacia una playa que ahora nos resulta extraña.

Alguna vez también cruzamos mares buscando

una palabra perdida en el vértice

opuesto de la luz. Alguna vez.

                                                  Ahora,

cuando aquella humedad nos parece irreal

y pensábamos que lo habíamos olvidado,

absorbemos la noche con los ojos.

Tú desconocías que después no había nada.

julio 6, 2020

Delirando con la extraña

Una mujer me acompaña.

Me habla en un idioma que no entiendo.

Un hilo invisible une su pensamiento

con el vuelo de las gaviotas.

Alguien dice que no quiere huir más de sí mismo

—yo, como un sonámbulo, lo repito—.

Otra voz añade que el cielo

es una naranja incendiada

que, como un gran hermano, nos vigila

—yo miro asombrado el atardecer—.

Pienso en niños alborotando

en una calzada de tierra.

Pienso la forma absurda en la que,

mucho tiempo después,

nos sabemos desarraigados,

algo como un argumento de vuelta

a las trincheras, sin muertes

pero con rehenes desvalidos.

Pienso que cuando llegue el final

no lo sabré. Posiblemente

estaré recluido, en una habitación

con vistas a un jardín echado a perder,

rodeado de libros y papeles dispersos.

Nunca sabré quien es esa mujer que me acompaña

y me susurra versos en un idioma extraño.

julio 1, 2020