Algo verosímil

He de hacer de esto algo verosímil.
Diré entonces
que la balada que se cuela
desde el otro lado de la terraza
es una vieja desconocida,
una música escuchada una noche
de carretera y radio cerradas, de regreso a casa.
“As only a woman’s heart can know”
repite una y otra vez esa voz suave —mi inglés
sigue siendo una parte esquiva de la noche—
Terminaré creyendo esa cantinela. Me pregunto
si acaso la mayor parte de lo que creemos
no será fruto de una repetición
despiadadamente programada.

Hacer algo verosímil
del lugar de la cita con nosotros mismos,
de este territorio alejado de lo absoluto
y de los axiomas.
Algo verosímil, tal vez
el tacto de esa serpiente esquiva
que es el tiempo, o la ansiedad de almanaque
de aquellos bancos donde nunca esperé,
o el viento de púas golpeando el rostro
de aquella esquina vencida. Sí,
finalmente parece ser cierto,
cuando escribes no duele.