Double four time

                                                       Sultans Of Swing  – Dire Straits 

Nada sabemos,
pero era bello equivocarnos,
bailar entre vapores de alcohol
el último swing de los sultanes,
abrazar el lugar donde tú y yo
nos conocimos,
criaturas apesadumbradas,
amantes de la tarde y los inviernos,
prestos a partir siempre
hacia un reino sin ortografías.
 
Puedo retener entre mis manos los escombros,
la luz en el jardín de las flores salvajes,
el rastro en la nieve de un niño
—tan pequeño como imperfecto—
que creía en la vida aún
y aguantaba el dolor que sin remedio
le traía el giro del mundo.
 
Hoy celebro la ignorancia de entonces
y el sonido de aquella música
con un tiempo cuatro por cuatro.
 
Muertos que desafían el olvido.
 

                                                               diciembre 21, 2023 

Palabras prestadas

 

Famous Blue Raincoat  – Leonard Cohen

(A F. Enrique, que me prestó las palabras en cursiva)

 

Madrugada de Cohen
escribiendo cartas con papel y pluma
entre témpanos contra el sueño,
enamorados de la misma mirada,
desesperadamente agarrados al desgarro,
sembrando flores en los escombros del abismo,
desescribiendo un poema de amor.
 
El sueño que suponíamos nuestro,
un sueño de amor a la única ausente.
Cohen en su isla,
una casita en lo profundo del paraíso,
la Hydra de Cohen y Marianne,
donde aquel burro atado a un olivo,
donde el pequeño Axel creía tener un padre.
Todo fácil de desatar.
 
Mentíamos cuando decíamos
que nada habíamos abandonado,
construíamos un relato ficticio,
decíamos esperar una carta,
haber dado una dirección.
Cohen con nosotros, escribiendo cartas
que nunca enviábamos.
 
Ruido. Tan sólo ruido, tretas
para construir un gran embuste:
una linterna para iluminar
el inmenso océano de los náufragos;
flores en los escombros del abismo, tinieblas;
noches intentando aclarar las cosas;
despedidas a ritmo de madera y metal.  

diciembre 17, 2023

Cantos de sirena

 

Life Story  – Ólafur Arnads, Nihl Frahm 

Las calles me alejan de mí,
logran enmudecer mis pensamientos.
El cuerpo, autónomo, toma las riendas,
me conduce por la noche, busca
una boca, el olor de un cuerpo extraño
—antiguas frustraciones,
fantasmas en la niebla: nada—.
 
Estrujo el grito buscando una puerta
que se abra, trato de mirar adentro, vuelvo
hacia aquellos lentos, infinitos trenes
que atravesaban las guardias nocturnas
en los prados de Ávila. Como entonces
quiero aplastar contra el cristal
todas las moscas del otoño;
reprimir cualquier movimiento
que no sea sonido.
                             
                             Despierto,
vuelvo a mis pasos sobre las aceras,
a mi sombra sobre las sombras;
incapaz de amarrar mi mente,
inútilmente intento no seguir
el canto, la marea de sirenas
que tan inevitablemente me arrastra.

 

diciembre 16, 2023

Duermevela (*)

 

A Model Of The Universe  – Jóhann Jóhannsson 

Ya nunca más repetirás
tus absurdos lamentos de cabrón
(mi amigo Luis se refería así a mis poemas,
mejor dicho: a todos los poemas).
 
Intentarás olvidar su semblante;
la roja señal escondida;
los inventados relatos de amor;
su pelo corto; su exasperante
predisposición a la tristeza;
el brillo de sus ojos;
los suaves giros de la luz
en su oscuridad.
 
Habrá un momento de duda:
borracho en una esquina,
murmurando plegarias,
tratarás de escribir otro poema.
 
La escena no termina así,
inventarás algo más: una silla,
una muchacha sentada con la falda
entreabierta señalando
algo que no alcanzas a ver.
 
A veces algo más nunca llega.
 
Eres tú hablando solo
en el fondo de un libro.
 
El sueño que se aparta.
 
Dirás que es preferible así. 

(*) De la serie "Conversaciones con la extraña". 

diciembre 14, 2023

A un desconocido

 

Two Dimensional  – Free Range

 

Merodeo una soga,
veo caer, sin remisión,
los granos de arena,
coqueteo con la negrura
—nuestro ultimo escape—;
en su nombre comparto
contigo unas palabras,
desconocido ausente
que estás aquí conmigo
en tu ahora, en un encuentro
sin testigos ni presentaciones.
Vendrás a mí —viniste a mí—
atravesando páginas y días
por amor a esas palabras,
a todo aquello
que a pesar nuestro,
nos sobrevivirá.

  

diciembre 10, 2023

Barrio del Carmen

 

Square Heart – The Black Heart Procession, versión de Sara Lov 

Sombras olvidadas de la ciudad
desenterradas
por un agujero de la razón.
 
Vi su empuje,
la profunda herida en su pecho,
supe su historia,
oí el eco de sus pasos
en aquellos sitios del Carmen
que difícilmente hoy recuerdas.
 
Espectros del pasado,
las persianas cerradas
nos parecen serpientes luminosas
que nos muestran su sangre espesa,
su música resonando en la calle.
 
Ahora no aciertas a recordar
más que retales de su rostro
y unas palabras de fracaso.
 
A través de las sombras
sólo quedó una sombra,
alguien que una vez amaste,
una herida en el pecho
que suponías olvidada.
 

diciembre 3, 2023

Sólo tengo mis sueños

Sólo tengo mis sueños – W. B. Yeats 

Sólo tengo mis sueños,
nos dejó escrito Yeats.
Bienaventurados
los que aún creen en los sueños
(y no sé si al escribir esto estoy
plagiando a Jesucristo o estoy
teniendo un delirio mesiánico).
 
Y ahora se nos descubre el mar,
y asombrados sólo somos capaces
de enmudecer y contemplarlo.
 
Toda visión es un recuerdo,
haya o no sucedido:
estar aquí sin haber estado,
intentar retener los sueños
antes de que la realidad los desmorone.
 
Es cierto, Yeats, sólo tenemos algo
que siempre está en otra parte,
algo que no existe más que entre
nubes y palabras.
 
                                     Y tal vez
esa sea nuestra búsqueda eterna. 

  

noviembre 24, 2023

Hacia el interior pronto helará

 

From There To Here  – I Am Kloot   

Tal vez aquí sea capaz de explicarlo:
toda esta luz de hoy,
toda la incertidumbre pasada,
los monstruos del recuerdo,
aquel día azul y aquella infancia,
como si estuviéramos en una película.
 
No te culpo de mis delirios,
de mi manera de sobrevivir 
juntando palabras de derribo,
contando despedidas
entre tinieblas y pozos de hielo,
buscando ventanas en un muro,
atravesando las barreras de escribir
queriendo decir ahora y diciendo nunca.
 
Mañana nos despertaremos negándolo,
las cartas no escritas nos asaltarán,
nos dolerá el pasado, ese rincón oscuro
donde malgastamos los días
tan lejos de los altos páramos,
de los árboles de brillantes hojas
y de los caballos en libertad.
 
Todo tan sólo para decir
que yo únicamente pretendía
mirar el mundo desde mi ventana,
observar cómo crece la hierba,
comentar que hacia el interior
pronto helará.
  

noviembre 23, 2023

Nuestra última playa

 

And We’ll Leave It There – Olafur Arnalds, Ella McRobb

El instante previo a lo que sucede,
la manera en que algo se hace materia
o sensación vivida,
la certeza del desenlace;
todos los intentos fallidos
—cuerpos helados en la madrugada—
hasta llegar a esta orfandad;
el porvenir que malogramos
por continuar en este pudridero,
en nuestra particular muerte diaria.
 
Si esto tuviese algún significado,
si esto realmente fuese un poema,
contaría tal vez por qué
pierdo el tiempo observando
cómo la plaga de insectos
destroza uno a uno los geranios,
cómo las plantas, derrotadas,  
entregan al suelo sus apretadas umbelas,
mientras yo, observador asombrado,
continúo con mi torpe tentativa
de hablar callado, aguardando
que nos sobrevenga el invierno,
esperando la caída de la última hoja.
 
Cada día espero tu estallido de rabia,
cada día compruebo
cómo la marea nos retiene,
cómo indagamos en la negación,
cómo, una y otra vez, enumeramos
nuestros tristes y sórdidos fracasos,
nuestras más turbias telarañas
desde nuestra última playa.  

noviembre 14, 2023

Fantastické scherzo

 

Fantastické scherzo Op. 25 – Josef Suk

Salones    bailes    trajes de etiqueta,

violonchelos amontonando el mundo,

adolescencia de ilusiones ávidas

y un optimista juego espiritual.

 

Sin compasión, el amigo Josef nos dispara

un orden resurgiendo de entre el caos,

una señal a punto de extinguirse

persiguiéndonos,

la luz arrasando el silencio,

su velocidad imposible a través del vacío,

la alegría de otros instantes.

 

Es Josef a los 28 años, tan lejos,

tan cerca de la pérdida,

tan lejos de su sinfonía Asrael.

 

Algo no cesa de asombrarnos

—como un deje de ausencia—

dentro del sueño de esta música:

el recuerdo de un juguete roto,

la fotografía que ya no está,

el suelo no gastado

donde antes estuvo aquel mueble.

 

Nunca más habrá lobos

—su aullido es la noche

dibujando nuestra soledad—.

Josef Suk y su Scherzo:

mis pies crean un mundo a cada paso. 

  

noviembre 2, 2023

 

Almost Blue

 

 

Almost Blue – Chet Baker

Un macetero de metal
y unas flores de plástico sobre la tierra umbría;
la trompeta de Chet Baker —Almost Blue—
escarchando el aire; su retina
violeta y gris entre jirones de luna
y palabras de frontera,
cuartos que entonces estremecíamos.
 
Una vez fuimos dioses de nuestra religión.
 
Ungidos por el frío y la niebla de los inviernos,
en la quietud del polvo, vimos caer la noche.
Nos miramos como quienes ven partir un tren.
Así, a cada paso, fue creciendo el silencio.
 
Te fuiste.
 
Las horas cruzaron los siglos,
el caos poco a poco fue haciendo su labor
tiñendo de gris el pasado.
Desapareció el sueño, la palabra sedienta;
para siempre —dijimos—.
Después se hizo tarde.
 
Aunque sólo yo lo recuerde,
tú también estuviste.

Ahora siempre nos parece tarde.
 

octubre 25, 2023

 

 

El perro del patio de abajo

 

In Your Room - Devics

El perro del patio de abajo parece estar siempre contento. Cola enhiesta, pasa el tiempo paseando su orgullo de un lado a otro de sus dominios. Ahora se asoma por una verja a observar el cañaveral que bordea el riachuelo cercano. Después se gira, veloz, hacia la puerta de un garaje: alguna voz, algún ruido, algo que olfatear.

En la galería de un edificio un obrero da unos martillazos; el perro, inquieto y expectante, dirige sus pasos de nuevo hacia la verja y permanece allí, observando, hasta que cesa el ruido. Entonces se da la vuelta y, cabeza gacha junto al césped, lo veo continuar su rutina de exploración.

El viento por fin ha tornado a frío. Se acumulan nubes sobre el pico del Morrón. “Aún hace falta mucha agua por aquí” comentó alguien en el supermercado.

Las campanas dan las tres de la tarde, y se repiten un instante después.

Todo un mundo abajo y arriba, imágenes tambaleándose con el viento y el sol neutralizado de la tarde en estas solitarias tierras de Teruel.

Esta mañana creí haber vertido todas las lágrimas, pero ahora —será este viento recién estrenado—  algo logra arrancarme algunas más.

¿Qué justifica mi presencia aquí? ¿Es esto lo que de verdad pretendes? Nadie puede amar lo imposible, la irracionalidad de la locura en ti instalada.

Miro, sigo observando al perro, aquí, en este lugar solitario, alejado de la violencia de una casa.  

 octubre 20, 2023

Tal vez soñar

 

Gone – Acousters

Seguimos aquí, separados
por un espacio diminuto,
espectadores silenciosos de un concierto
tras una puerta cerrada;
vacilantes y vulnerables,
planeando una fuga. Así nos veo.
No necesitamos saber de dónde vinimos,
tan sólo adónde ir.
 
No te digo nada nuevo. Lo sé.
 
Y sin embargo, cada día
dormimos y despertamos
y despertamos y dormimos
en habitaciones separadas,
mientras los días corren
dejándonos atrás; mientras
todo el cansancio se acumula
como las horas de un reloj;
aguas altas en el deshielo
bajo un cielo azul tormenta;
sol y nubes arrastrando el polvo.
 
Y al despertar, en silencio
cartografiamos el mundo
(hojas amarillas de dolor y dicha).
Somos conscientes, lo sabemos
sin necesidad de decirlo,
por eso nos empeñamos en escapar
(sendas embarradas, brillo de luna);
ratas ante el naufragio, escapamos.
 
Escapamos
entre recuerdos de invisibles ventanas,
huimos
sin pronunciar palabras de despedida,
despertamos
en las mismas habitaciones cerradas.

  octubre 17, 2023

Demasiados poemas, demasiado alcohol (*)

 

Old Goodbyes  – Pajaro Sunrise

Todos los poemas comienzan por ti:
en alguna mañana dentro de un primer tren,
en una ventana empañada
y un firmamento con canciones
en una lengua extranjera;
años de futuro; albañales mojados;
mundos de madrugada y calles indefensas;
callejones vacíos como cuchillos;
ciudades de pizarra; exilios
y un amarillo profundo y loco de Van Gogh;
la suave cadencia de caminar a través del otoño;
volver y acabarse; recorrer aún
puentes como sombras que atraviesan
el ochenta y seis hasta el dos mil dieciséis;
fantaseando, para acabar siempre
en los oscuros templos de la literatura.
 
Tanta poesía sin compartir:
chopos amarillos acompañándonos;
pájaros que llaman a nadie;
andenes del adiós; añoranzas
de ninguna parte sobre el mar,
sobre los libros y nosotros,
y la niebla, y el aroma a mañana, y el olvido.
 
Comprendedlo,
por qué escribir un verso más,
para qué más palabras sobre palabras,
soy el dolor que soy,
la asimetría inmóvil
de aquellos años,
de aquellos días olvidados,
de algún espacio que termina en ti.
 
 
(*) De la serie “Conversaciones con la extraña”

octubre 7, 2023

Un elefante de peluche

 

Piano Solos, Opus # 12  – Dustin O'Halloran

Empuja con desidia
un carrito de Mercadona
cubierto con cartones.
Lleva una larga vara de metal
y un casco de minero con linterna.
El mascarón de proa de su buque fantasma
es la trompa enhiesta
de un elefante de peluche.
 
De algún modo, un día alguien recorre
las calles en una ruta infinita,
y, mirando hacia un punto del vacío,
se dedica a abrir contenedores de basura
en busca de tesoros de metal.
 
Intento imaginar su vuelta a casa
después de vaciar la quincalla
en la chatarrería del mayorista
a cambio de unos pocos euros.
 
E imagino que el peluche, quizá,  
es un regalo para alguien menudo
que no pudo aguantar despierto;
o que quien lo espera, tal vez, es alguien
con quien comparte futuros de derrotas
y borracheras.
 
O, por qué no, también
puedo imaginar algo menos triste:
imaginar, por ejemplo,
que regresó a casa
y se encontró con ella,
que juntaron sus cuerpos
y se acariciaron
evitando el escalofrío de la soledad,
lejos de sus propias vidas.
 

octubre 3, 2023

Amanecer frente al puerto

 

Drifter – Olafur Arnalds

Nubes de septiembre aún,
luz tenue sobre el agua
que difumina los tinglados
y los mástiles de los veleros.
 
Invisible frío de este estar solo
que siempre llevamos a cuestas.
 
Otoño recién iniciado,
retrato a carbón de un espejo
que sabe de la lluvia,
de los mares salados más allá de los ojos,
del mundo fuera del mundo,
de los venenos de la dicha.
 
Retrato que muestra,
cuarenta años después,
el trazo de un fantasma.
 
Estuvimos allí, tú lo sabes.
 
Cuarenta años después
completamos el círculo
distanciando los labios.
 
Amanecer con nubes,
oscuridad aún,
certidumbre de sombra
que nos aleja de la ensoñación
—cada vez más lejana—
que un día perseguimos.
 
Madrugada que nunca llega,
anunciada derrota,
presagio de un futuro ya pasado.
  

septiembre 25, 2023

Eric y Layla

 

Layla  – Eric Clapton 

Siempre se acaba yendo todo,
y nosotros en cola, en capilla, a la espera,
descartando cada día anticipar la fuga,
porque aún lo tenemos como una cobardía.
Espectadores fugaces, avanzamos hacia el olvido,
preguntándonos si dar un paso más,
preguntándonos
si hay un camino de vuelta a casa,
un camino para volver a ser el que fuimos,
llamando a las puertas de entonces,
del lunes tormentoso y del doble cero,
cayendo suave, buscándote,
preguntándonos por qué el amor
tiene que ser tan triste.
Eric, tú lo sabes, tú mataste al Sheriff
y perseguiste a Layla por todos los escenarios,
a pesar de George, a pesar
de las lágrimas que derramaste en aquel cielo
y de que volaras en esa pequeña ala de Jimi.
Tú terminaste preguntándote
si de verdad la amabas.
 

                                             septiembre 16, 2023 

Los mares salados

Salty Seas - Devics

 

Conduciendo por el tráfico lento,
el corazón bombeando rápido,
estallando en la cabeza.
Intentando aferrarme a cualquier asidero
para entender, para tratar de impedir
los gritos, la histeria, la eterna culpa
por hechos de un pasado inamovible.
 
Digo que sentí que no te importaba,
que en tu mirada vi satisfacción.
 
Nada es capaz de cerrar la abertura
de la herida, de este tocar fondo,
una vez más, en la degradación.
 
Quiero marcharme, huir 
a un solitario mar de invierno.
Marchar —vivir o morir ya no importa—
enjugar para siempre este dolor.
 
Tan poderosa como la muerte
esta luz cenicienta,
la inmensa calma del mar
y esta música que nos recuerda
el oscuro esplendor de sabernos nada.

septiembre 12, 2023 

Pájaro de papel

 

Walking on a String – Matt Berninger con Phoebe Bridgers

Nada sé de ti
aunque lo sepa todo.
 
Un niño elegido por las estrellas,
una casa lejana, un camino tortuoso,
labios que vuelan y abren otros labios
a la velocidad de la luz,
como una reacción en cadena.
Tu trágico final.
 
Yo soy la puerta, dijiste,
y lo dijiste todo.
Y nosotros buscando herrajes y aldabas,
esforzándonos en abrir cerraduras,
en buscar resquicios en lo material.
 
Con palabras, así comenzó todo:
misterios, leyendas, santos oficios,
costumbres y rituales sin sentido
con tu cuerpo y tu sangre.
 
No sé nada de ti,
no sé si tus alas eran de papel,
o si tu luz o tus sermones
eran prestados.
                         Pero ahora,
cuando la palabra ya es ayer
y el tiempo parece haber cedido
su significado a la liturgia
y nadie parece ya seguirte
y aunque después sea la nada
y tal vez sea tarde,
a pesar de todo,
                          llamo a esa puerta.
 

septiembre 10, 2023

Todavía creen

 

Please Don't Say Goodbye – Hydroplane

 

Todavía creen –se empeñan
en mantener encendida una luz–
que el mundo les dará otra oportunidad,
que podrán tomar un último tren
que los lleve allá adonde no existan
las almenas ni los remordimientos,
donde la vida sea suya aún.
Se han imaginado un lugar
alejado de los cipreses,
donde el fuego no crea sombras
y las noches son altares sagrados.
Tendrán un último golpe de suerte,
creen que pronto será así:
altas nubes de regreso a un puerto,
casas de vivos colores, terrazas
con pájaros exóticos
y un bello poema como dibujo
de unas vidas que burlan su destino
de laberinto ciego.
Creen que pronto será así,
aún creen que podrán escapar
de su deambular en círculos,
de la suciedad de sus huellas en la nieve.
 

  

septiembre 3, 2023

Dónde nos encontramos

 

Rewind and Repeat, Please – Thomas Enger 

Hoy nos parece que es urgente
abrir una página nueva,
horadar, una vez más, lo virginal.
 
En estas cuartillas amarillas cabe
todo lo que nos une, nuestra sequía,
nuestras distancias imposibles.
 
A la luz de unas pocas palabras
–olvidado ya el aroma de hospital–
nuestros pasos reabren
–con el sigilo de una sombra–
las calles sin salida que tanto frecuentamos,
el fango antiguo bajo nuestros pies.
 
Serán ceniza –nos dijo Valente
en unos versos de esperanza–
pero nosotros conocemos bien
lo que ocultan nuestras cenizas,
cada uno de los símbolos
con los que nos amortajamos:
 
la furia que no cesa;
la indiferencia de las horas;
los minuciosos inviernos de aviones
nocturnos tras las cristaleras.
 
El vuelo circular de los buitres
–presintiéndonos cadáveres ya–
marca nuestra posición exacta.
 
Sucede en muchas ocasiones:
puertas que parecen abrirse
y las vemos cerrarse.
 

   agosto 26, 2023

Palabras para un aniversario

 

Dead Man – Neil Young (With Johnny Depp) 

Unas palabras que digan el vuelo
de las gaviotas hacia los altos del museo,
su lento transitar hacia el crepúsculo.
Unas palabras para la ceremonia última,
para evitar esta impasible calma,
todo este discurrir de reloj trasnochado,
mundos rotos, biblias y laberintos.
 
Una canción que diga de nosotros,
que deje testimonio de nuestro acontecer
antes de disolvernos, antes
de que nuestros bordes se fundan
desmaterializándonos. Una canción
para que el daño infligido se esfume,
para alejarnos de este infernal ruido.
 
Todos esos gritos que nos callamos,
para terminar confundiéndonos,
mintiéndonos palabra tras palabra,
insistiendo en el absurdo ritual
de intentar decir, de nombrar
a pesar de nuestra probada
discapacidad, de nuestra atroz tara.
 
Unas palabras que digan tu nombre.
 
Después de vencer a nuestros fantasmas
intentamos, una vez más,
(en qué cielo, en qué luz que pudiera acogernos)
encontrar señales que nos digan,
apartar de nosotros la aridez de la tarde,
como si fuera la última vez de la luz,
como si fuera la última vez
que intentásemos transformar
heridas en palabras.
 

 julio 26, 2023

 

Con todo lo que fuimos

 

Quemas - Ede y Xoel López

Se decían sin palabras,
porque las palabras se comen todo,
porque nada queda después de la piel
más que el vacío de la huida.
 
Se decían tras la batalla, al amanecer,
cuando se hacía imposible refutar la costumbre,
cuando el día a día parecía tan irreal
como ese camino que transitaba
únicamente cuesta abajo.
 
Atados como sombras
a un discurrir indiferente,
hubieran querido decirse
otros finales de verano
en otros pasados, en otras fronteras.
 
Debe de existir un motivo
para este no estar seguro de nada,
no sabiendo nunca qué pasará
pero intuyendo todo.
 
A solas, en un mundo imaginario,
se decían todo lo que fueron.
Y ardían. Tormenta, sombra y frío,
sin palabras.

 junio 27, 2023