Palabras encadenadas

Tu belleza es un bosque 
y cuando hablamos de ella
nuestras palabras lo talan sin querer 
(Pedro Casariego)

Tu voz sobrevive al otoño
y en este invierno 
que parece no querer iniciarse 
las espadas sucumben.
Hoy toca inventario de heridas.
Pero ella me exige silencio,
ella es el paracetamol de todos los males,
el destierro que perdura a la muerte.
Y qué risa esto de seguir,
posponiendo la cita una vez más.
Un cielo que se derrumba pregunta por ti,
como pregunta por ti el sereno que ya no existe.
Nadie da un duro por tu risa o tu llanto,
o por el listado que compones letra a letra,
recopilando pretextos y heridas.
Unos días que se derrumban,
que se funden con otros terminales,
unas corazas que ya no, un destierro
que no sirve para evitar la cita
y dices que hoy toca mirar atrás,
inventariar, recordar los silencios,
preguntar por qué el cielo se derrumba,
por qué, si yo no tengo llaves,
los serenos desaparecieron
y por qué continúo aquí, desterrado,
entre palabras y cenizas
que nunca nos traen la luz.

 diciembre 27, 2022

Kintsugi

 La herida es el lugar por donde entra la luz – Yalal ad-Din Muhammad Rumi

Hay una grieta en todo, así es como entra la luz – Leonard Cohen

I 

Alguien se rompe
con la mansedumbre del polvo
en la casa vacía,
se desintegra en mil pedazos,
sin ruido. Alguien escribe
una conmoción, una ilusión
con forma de sesión continua,
sin pausa.
Soy el que quiso romperse —dijiste—
para más tarde pegar mis pedazos
del revés; el que pretende
armar un futuro distinto
para aquellos que lo merezcan,
si acaso los hubiera.

 

II

Nosotros, rotos,
y una y otra vez remendados, unidos
en la belleza sorda de un kintsugi,
sabiendo que las cicatrices
forman parte de nuestra historia;
sabiendo, como Rumi y Cohen
—los poetas—
que por las heridas fluye la luz,
que el clamor de la oscuridad
podemos transformarlo
en una silenciosa llama;
sabiendo que la imperfección
es parte de nuestra milagrosa levedad,
de la esencia de nuestro ser,
si acaso en realidad existiésemos.
 

octubre 2021 y diciembre 2022

Te acercas a mí ahora

   

                                                                             No Difference - Hand Habits

Te acercas a mí ahora
lo mismo que ayer te alejabas,
y eres una experiencia ya vivida.
 
En los vórtices de la música sopla el viento,
y en este disfrazarse del otoño
la esperanza sigue dando sentido
a la no-muerte
porque los hechos son ahora polvo y ceniza.
 
Como Empédocles, fui en un tiempo
niño, arbusto, pájaro y mudo pez en el mar.
                                              Vivimos algo,
y quizás eso signifique que no fue en vano,
aunque sigamos aquí, paseando en la niebla,
en el dominio de esta oscuridad
que cada noche desea ser vista.
 
Te acercas a mí ahora, una vez más,
y eres una experiencia ya vivida,
literatura antigua que hoy —ocultos
tras nuestras trincheras— reescribimos
mientras el viento sopla
ensordeciendo nuestros pasos.
 

                                                  noviembre 22, 2022

Effie Briest

                                Effie Briest –Theodore Fontane. Película de R.W. Fassbinder 

Una jaula antigua y dorada sabe de ti.
De todo lo tuyo hay tanto de nosotros
como quebrados huesos
en una  historia de reliquias.
Pero hoy queremos decir de ti,
decir de los inviernos enclaustrados,
de los fantasmas en una casa sin sol,
de la monotonía y el tedio,
del sucederse de las estaciones
cuando estabas a pedradas con los días
y, aun así, arriba de todo.
 
Cierro los ojos
(si cierro los ojos no eres tú
y no existe nada de aquello,
nada que ahora tenga sentido,
nada de aquélla tu desgracia).
Cierro los ojos. Intento entender
la estupidez de esa moralidad,
trato de comprender la represión,
la soledad, la culpa,
la resignación, la penitencia:
trato de comprender
el estigma de tu infidelidad.
 
Hay un columpio que te conoce,
que sabe de tu adolescencia rota,
de tu resignación.
El mundo funciona así, te dices
mientras ahondas en tu culpa.
 
Porque era imposible rebelarse
y así era el mundo
te convertiste en un ninot
deseoso de ser devorado por las llamas.
En tu inocencia esperabas
que para ti sí existiría
algo después.

 

octubre 26, 2022

Fingiendo

 

Pretending – Orla Gartland

Mañana de lunes en una playa desierta.
Pasan los oros y las lunas,
las grandes lunas sobre el horizonte
y sobre los escalofríos;
pasan las mareas, los huidos gestos;
queda lo escéptico y desalentado,
la furia de la oscuridad y los recuerdos,
lo que da forma a este tránsito ahora.
La materia sigue buscando algo desconocido,
imágenes que llegan desde lejos,
la frágil bestia siempre de paso,
humo sobre la noche gris.
Camino entre brindis a una audiencia
que desconoce la música, la partitura
con la cual Satie cultivaba su cirrosis
en Le Chat Noir, o la música
con la cual Jason Molina, ya sin hígado,
intentaba, una y otra vez, volver a ser sencillo.
Quizás las cosas siempre han sido así:
no importa el paisaje, no importa
cómo lo intentes, la luna no puede parar,
la luna no sabe parar
y la noche siempre lo supo,
y yo no soy capaz de hablarte,
y por eso, tal vez, sigo aquí todavía.

                                                 septiembre 12, 2022 

Desconocerte

Don’t Know How To Keep Loving You – Julia Jacklin

Pensamos tantas cosas que callamos:
la vasta intemperie del mar abierto,
el estruendo de las olas sobre los arrecifes.
Decimos, sin embargo, tantas cosas.
Pero hay momentos, como éste,
en el que la canción es un velo de niebla
que no nos permite seguir.
Contemplas el horizonte sabiendo
que no formamos parte del instante.
Espectadores sin entrada
tan sólo observamos, vemos pasar
muertos y mareas, trenes hundiéndose
en el silencio de los túneles.
Y en otras ocasiones
pretendemos ser parte de una historia,
creemos que el futuro no está lejos
y vemos cómo nuestro sueño se desvanece.
Y nos derrumbamos, torres heridas,
distantes, esperando que haya alguien
que recoja nuestros escombros.
Quedará el polvo y sus abismos.
Pensamos tantas cosas que callamos.
No sé qué hacer para desconocerte.

                                                             agosto 27, 2022 

La portada de un disco (1965)

                                                  Kathy’s Song – Paul Simon

Administrativa a tiempo parcial
en un instituto técnico
de un remoto pueblo al norte de Gales.
Unas zapatillas de senderismo,
una ropa cómoda,
la rutina del trayecto al trabajo
cincuenta años más tarde.
Él entonces se sentía perdido y vacío
y se preguntaba por qué.
Y hacíais autostop desde Saginaw
buscando inútilmente
esa quimera que llaman América,
o él cantaba que regresaba a casa
donde el amor —su única verdad—
lo esperaba.
(Tal vez ahora el viejo Paul se acuerde de ella,
tal vez se acuerde y quiera preguntarle
si alguna vez deseó regresar
a aquella canción; si no echa de menos
los días de los bolsillos vacíos,
la mirada ancha y el tiempo acelerado;
si recuerda las brasas o el humo de aquel fuego
que todo lo impregnaba,
o el juego con aquellos muñecos
mientras los arpegios de su guitarra trazaban
un camino sin retorno hacia especias y silencios,
ferias y puentes sobre aguas inquietas.)
Jamás concediste una entrevista.
Compartir la fama, soportar la tiranía
de los medios, te resultó imposible.
Así que  huiste, escapaste hacia un norte
salvador, alejado del bullicio.
Pero —tú ya lo sospechabas—
tu nombre en aquellas canciones
te persigue, te señalará siempre, 
y tal vez incluso aquellas canciones
se escuchen en la casa de esa aldea remota
donde escapaste.

                                                           agosto 10, 2022 

Praia da Pasada

                                   No One´s Gonna Love You – Band Of Horses

Una gaviota en el aire detiene el tiempo.
La geología es un animal herido
en un documental de David Attemborough,
un animal que nos muestra su rastro.
Praia da Pasada, un lugar donde
corres el riesgo de quedarte atrás,
de perpetuarte en la inmovilidad de lo urgente,
en esa materia que sólo existe
si sabes escuchar la oscuridad.
Cualquier cosa puede suceder
cuando recorres sus acantilados
entre chiringuitos y surfistas
y fluyes con el viento y la marea:
la mirada hipnotizada, la playa
resbalando en el silencio de la noche,
la piel quemada, la vida viva aún.
Praia da Pasada.
Flota en el aire, disecada, la gaviota,
observa el mundo, las voces lejanas,
tal vez lo más absurdo y oculto de nosotros
—animales disecados también—
tambaleándonos
con el velo de la infancia en nosotros aún.
Praia da Pasada,
en lo recóndito del oleaje
un animal que nos muestra su rastro.

 

                                                                     agosto 6, 2022

Sigo adelante

 

The Message – Still Corners 

Aceptar el momento tal y como nos viene,
aunque el cielo se desplome en nosotros.
Aceptar sin saber muy bien
qué podrá suceder.
No decirlo más ya, aunque
no seamos capaces de olvidarlo,
como si tuviéramos una llave
para abrir o cerrar el pensamiento.
Hemos huido de esa última foto,
—el instante congelado que nunca
sabrá representarnos—,
también de las mentiras que nos atan
como palabras últimas,
como la única vida que conoces,
pensando, hablando de algo que no existe:
un fantasma, un espectro
que nos ronda, que no conoce
del ahora, que no acepta seguir.
En lo más sucio de las luces de neón
la miseria echa a volar.
Siéntate y observa cómo los espectros
devoran el presente.
De pronto estás convencido
de que apenas entendiste nada.
Y bien, aunque quisieras desmentirlo,
ahora es tiempo de esto
—cuesta mucho aceptar la vida
afianzada fuera del antes y el después—.
Todo aquí se rompe bajo nuestros pasos,
todo lo encontrado se pierde,
todo desaparece,
no entiendes el mundo, sientes el peso.
Todo sucede adentro.

julio 6, 2022

 

El último hombre sobre la tierra

 

The Last Man On Earth – Wolf Alice

En otro tiempo jugaba a inventar
un abismo por el que despeñarme:
la mirada alta, abandonada,
una brisa meciendo el cabello
y un sol azul, como un telón,
deslumbrando cristales y flores marchitadas.
En aquel tiempo todo sucedía
entre dos nubes y una dirección prohibida.
Más tarde entras en otro poema,
otro espacio en el que no nos dejamos,
donde no cae el día en mí,
ni pasamos cuentas con el pasado
(nadie podrá ya salvarnos de aquello).
El corredor de fondo imagina otro kilómetro más,
un  kilómetro que sea distinto,
un acontecimiento último antes del rescate.
Otras personas dictan ahora otras palabras
ininteligibles para nosotros.
Pienso entonces en otro abismo:
alguien soñando el sueño de olvidar
la desolación de todos los días
y el viento helado que todo lo esparce
y a todos nos junta en ese otro abismo
más cierto esta vez.

julio 1, 2022

Las piezas sobrantes

 

Lie In The Sound – Trespassers William

Ya sé que esto terminará mal,
que esto no hay por donde cogerlo:
tú con horizontes a punto de ser,
yo siempre a punto de no se sabe muy bien qué,
tal vez sólo esperándote.
Nosotros (en singular, primera o segunda,
o tal vez primera del plural), yéndonos,
o quedándonos en suspenso
—aunque a veces no—.
Hay algo que nunca ocurre, un verbo
que desaparece en el sonido
o entre las manos mágicas con guantes blancos
que hacen bonitos trucos que de magia son.
Yo sólo sé dibujar juntando números
o montar muebles siguiendo instrucciones,
aunque siempre termine con piezas sobrantes
(echo de menos tu frío polar,
las palabras inútiles despeñadas).
Al otro lado de la acera, unos ojos
me miran sin ver, sin saber de mí,
sin saber de nosotros, encadenados.
Seré ese cuerpo verde
flotando en la corriente verde
repitiendo eternamente el mismo cuadro
en una singularidad temporal.
Nada significa una sombra entre sombras,
un cuerpo verde flotando
que se expresa en un idioma demente
y habita en un remoto manicomio,
el hogar de las vidas inservibles.
Piensas que esto terminará mal, sí,
y de repente ya no estás.

junio 27, 2022

Sobre el final

 

End Over End - American Aquarium

Una despedida sin lágrimas,
sin miradas perdidas o gestos recelosos.
Ésa era nuestra manera civilizada
de representar el adiós.
Anochecía y tocaba regresar a casa.
Minuto a minuto la noche
iba ganando la batalla a una oscuridad
que ahora parecía más intensa.
La vida, en ocasiones, no nos da para más,
y una habitación vacía —pensabas—
podría ser un buen lugar
para reencontrar lo perdido.
Recuerdo la tarde, la breve conversación,
nuestros cuerpos tendidos
entre cristales y desechos,
nosotros —gatos asustados
ocultándose bajo un automóvil—
y la luz huyendo a perpetuidad.
Recuerdo la sequedad de los ojos,
las profundas cuchilladas sin sangre,
la memoria a la que, a pesar nuestro,
habría que poner un nombre,
el mar herido por la luna.
Aquel final,
sin lágrimas, civilizado,
el lugar donde esto comenzó,
para nunca reencontrar lo perdido,
para nunca más una nueva despedida.
                                                                       junio 10, 2022

 

Por alguien

 

I Wanna Dance With Somebody (Who Loves Me) - Versión de Illuminati Hotties

Esta leve tentación de seguir,
sin frío ni melancolía,
de jugar, como tantos otros amantes,
con nosotros en el andamio.
Esas músicas compuestas de lluvia,
como cuando en las noches maduraban
las espigas del universo
y tú bailabas sobre los árboles
heridos por el viento.
Parece ser que el mundo continuaba,
que no había pasado ni futuro,
ni nada que debiera hacerse.
Y, más allá, cuando nos acechaba la vida,
cuando sabíamos qué debíamos hacer,
¿cuál sería la respuesta correcta?
Mayo no importa, tampoco mañana,
toqué contigo, sin querer,
las presencias de enero y del olvido,
y tú has debido florecer
donde todo era tierra muerta,
como cualquier tierra,
como cualquier recuerdo.
Sigue, quede en ti la paz, mochilera,
avanza siempre, libre e irreverente,
aunque mañana no me reconozcas.

junio 4, 2022

Contra el frío

Verses  – Ólafur Arnalds

Compartimos un sofá enorme
—blanco, de piel y de diseño—,
donde parece imposible tocarnos.
El frío de la piel
contra esa otra piel que no es nuestra.
Al frente, la piedra semipreciosa:
millones de píxeles de colores,
cada noche un estreno de ficción
con el que siempre terminas dormida.
Tras el ventanal, un avión nocturno,
luces intermitentes hacia el aeropuerto,
pasajeros cansados llegando a su destino.
A este lado, tu cuerpo inmóvil
y unos leves ronquidos,
la ficción luminosa que concluye.
Todo nos llevó hasta aquí.
Evitamos el frío con más frío,
la intemperie con unos pocos versos.
 

mayo 21, 2022

Tú me haces algo

    You Do Something To Me  – Paul Weller, version de Bryde 

Aquella visión no es hoy más que un sueño,
una sombra herrumbrosa que intentas olvidar.
Su movimiento concretaba el paso
de un tiempo detenido,
lo que entonces nos parecía
la definición del amor.
Balneario de Las Arenas
a comienzos de los setenta.
Y tal vez fueras tú, ilusión o verdad,
aquella imagen vaporosa
entre sombras y reflejos
en el lado opuesto de la piscina.
Y más tarde en aquella calle
junto a los Salesianos,
despidiéndote de él:
la mirada de asombro
de aquel espectador involuntario.

Esos lugares, aquellos iconos
—imágenes que marcan a golpe de derrota—
ya no conservan la deriva de nuestros pasos,
la luz de su inalterable final.
Y puede que sea mejor así,
mejor para alguien que, sin remisión
e irremediablemente,
como un pobre lunático,
dedica su tiempo a observar
las simetrías de las construcciones
y cuenta, cada vez más rápida
y obsesivamente, el número de radios
de las llantas de cada coche.

Te veía y quería huir, ser otro,
ser aquel extraño con quien estabas,
escapar de nuestro miedo al presente,
huir para intentar no recordarte.

 mayo 14, 2022

  

Aquello que fuimos

           

                                    Blues Run The Game - Jackson C. Frank      

                                Mi libertad a cambio de una rosa - Joan Margarit                

No saber amarnos, ese dolor,
es una cuestión de horizonte
y soledad que ya no lamentas,
pero que, una vez más, esquivas,
como a un objeto inerte en suspensión,
un plástico al albur del viento,
veloz hacia ninguna parte,
que quizá éramos nosotros.
 
Nada nos salva de la noche,
de la nostalgia feroz y del frío
que acumula la escarcha del poema,
tampoco de aquello que fuimos,
los cadáveres de la juventud,
ese mar cerrado a todos los barcos
cuando todo era futuro imperfecto
a cambio de una rosa.

mayo 8, 2022

 

La estrella que persigues

     

                              

Berlin-Tel Aviv  – Max Herre, Sophie Hunger

Hoy todo nos parece
la confusión de un escenario
a medio desmontar,
los restos esparcidos por el suelo
tras una fiesta desbocada.
Pero en ocasiones
la vida real nos concede una tregua,
en ocasiones
lo más pretérito deja de atormentarnos
y la vida ya no es el libro oculto
que escribes cerrando los ojos
y te encadenas al pasado.
Tenía que ser en el lodo
de la noche y de las estrellas,
en el regreso de la paz,
cuando el cerebro
teje las mentiras más intrincadas.
Tenía que ser aquí,
en la fiesta nocturna de los pecadores,
con los ojos cerrados,
urdiendo más y más excusas,
hilando la rutina
de alimentarnos del dolor.
Vivimos desde y hacia el frío;
marchamos hacia un mar inexistente,
entre cascotes que una vez
fueron nuestro hogar;
pregonamos una historia
pretendidamente mejor
donde la belleza aún habite,
pero ahora es tiempo de abrir los ojos,
tiempo de recoger los restos del festejo,
abrir los ventanales y olvidar las estrellas:
las muertes reales nunca suceden
sin que nos cobren un tributo de sangre.

mayo 3, 2022

  

Escenas de un matrimonio

     

  Scenes from a Marriage – Hagai Levi, basada en la serie de Ingmar Bergman

En medio de ningún lugar,
en la oscuridad de la noche
y del nunca mañana,
en ese oscuro territorio donde
nadie espera nada de nosotros,
ese lugar donde nos preguntamos
qué recuerdos nos sobrevivirán
o qué velo ocultará nuestra imagen
para alejarnos del abismo
de una última despedida.
 
En medio de ningún lugar,
en la oscuridad de la noche,
después de todo el daño infligido,
del infierno y la redención,
el dormitorio aún recuerda
todas las vibraciones,
los sonidos muertos en las ventanas,
los escombros hechos a fuego y sangre,
todo lo que no dijimos a tiempo,
lo que quedó dentro de mí.
 
Intento recordar
cuando cada palabra era más y más daño,
intento recordar,
me pregunto cómo es posible que no lloviera,
me pregunto por qué
mañana la luz lo ocultará todo.

 abril 22, 2022