De barro

si el verso como el hombre
no fuese de cristal
sino de barro
(León Felipe)

De barro el verso,
como el hombre,
de agua y tierra copulando,
no de cristal ni de cuarzo,
del barro del camino
que nos camina
a golpe de madrugadas.

Nosotros,
siempre en la rueda,
subiendo,
siempre en la rueda,
bajando,
siempre errando. Y la vida corriendo
como llanura que recuerda
aquel tiempo viejo
de la altura y la batalla.

De barro el verso,
de oscura esencia la tierra,
no de oropeles ni de luces,
como el hombre,
vencidos los caminos,
cerradas las ventanas,
enterrado el verbo.