Rendidos al dios de ningún lugar

Tal vez ahora nos toque escalar,

o tal vez sea el momento de emboscarnos,

dejar que el tiempo nos consuma,

volver a recordar la infancia

—el lugar de tanto y tan poco—

para tratar de morir más de frente.

Todo pudo ser otro credo,

otra biblia en otra liturgia

menos oscura y suntuosa, tal vez.

Sobre los escombros de este amor

desfondado, podrá alzarse el residuo,

la sombra cierta,

el ser en su plenitud más ausente.

Desde el naufragio de estos versos

escritos en esta noche de trenes,

abandonados en la orilla,

desesperadamente

alzamos nuestros brazos,

rendidos al dios de ningún lugar

alzamos nuestros brazos, y avanzamos

hacia una sombra.

noviembre, 2016

El camino más transitado

Si tan sólo pudiera mover un dedo

en otra dirección,

el papel dejaría de mostrar

todas mis culpas.

Si tan sólo pudiera no seguir esperándote

trazando una y otra vez las mismas curvas

de los mismos caminos,

esta música no se repetiría más.

Pero tú no quieres saber de compañeros de crímenes,

de muertos anticipados a la propia muerte,

porque tú no quieres saber

nada que no sea este continuo desencuentro.

No hay vuelos disponibles hacia esos destinos

apartados de esta desolación.

Un día, antes de este olvido, fuimos sol y verbo,

esperando cada noche un mensaje

que nunca llegaría.

Así fue como nos desperdiciamos.

Pequeñas horas, estúpidos versos.

Este dolor es cuanto sé de mí.

diciembre, 2016

Allá en la altura

Ahora suena casi incomprensible,

nos hemos olvidado del secreto

y nos aproximamos al enigma

por otra senda, alargando la tarde
caracol. Los latidos atraviesan 
mis manos, el dolor es una imagen 
tenue que acostumbra a beber conmigo

palpándome en cada sorbo la herida.

 No hay victoria sin dolor

—leí hace tiempo—. Yo sólo dudo,

dudo, aunque sé que nada será

que no hubiera sido antes.

Huye la luz ya sin mí hacia otra estancia

más posible, quizá en otro poniente.

Huye la luz despacio —todo siempre es despacio—
e incomprensiblemente,
a pesar de todas las pérdidas,
aún retumba el canto en el jardín.

julio 10, 2016

Nada que declarar

La historia es vulgar, como la luna

en un poema,

y allí está, sin embargo, la verdad

de mi sed y mi límite,

la frontera donde aún floto

entre nudos tejidos lucidamente,

equivocación tras error,

náusea tras recuerdo sin remedio 
aquí vertido.

Hubo una noche a la que regresar

una y otra vez sobre este papel

desmemoriado, cómplice

de las horas distantes.

Hubo otras noches en las que cruzamos

barandas ilegales, desesperado hastío

con el que confabular culpabilidades

propias y extrañas.

La tierra va tachando una a una

nuestras palabras con la urgencia

del sedimento y la impunidad

del corredor de fondo.
La historia es vulgar, como perseguir

una y otra vez sobre este papel

el mismo fuego donde me hundo,

y aquí está, sin embargo, la verdad.

julio 1, 2016

Y qué si no es el sol

Pienso en ese destello

que ahora está cegándome,

el reflejo de la luz

desde los lomos de cristal y acero

llega fuerte, como cada mañana

soleada, como cada mañana

-ahora cada vez menos frecuente-

que me siento en esta butaca.

Pienso en ese destello

y en el de ayer, disuelto en la marisma.

La ausencia es hoy el espejo del vivo,

el agua estancada de una autopista

que nos lleva, sin demasiadas curvas,

hacia otras escenas de la farsa,

el río sin caudal de nuestro tránsito

que a golpes de vena sigue su curso.

La luz ha remitido su fulgor,

codo con codo, las fotografías

y los libros regresan a su anterior estado

de penumbra, a su saber estar

en carne viva para nadie.

Ya no hay miedo de la escena última,

ni tú ni yo sabemos ya de aquel nosotros,

de los recuerdos que encerramos muertos

en el límite indeciso del aire.

¿Podrías enseñarme a convivir contigo?

No me atrevo ahora a darte un beso.

mayo 29, 2016

De laberintos y nubes

Al pasar de los años,

aquello, que era todo,

es ahora una llama extinguida.

Mira cómo el sepia parece invierno

en una playa sin arena.

                                     Nosotros,

los de aquella tarde de Klimt,

ardíamos sin saber del dolor

de un futuro sin pájaros.

La historia es ahora

todo lo que recuerdo, 
los espectros de entonces, 

el nombre del enigma

más allá de esta música sin título,

la sensación fugitiva de amar sin pretextos

como un teatro lejano de nubes

explotando de savia.

Aprendo a ser sin ti, aunque me empeñe

en regresar a los parajes

en los que ser no era morir cada noche.

Quién me va a liberar

del olor de tu nombre,

del laberinto de nuestro pasado.

abril 16, 2016 

La abuela con su nieto

La ventana a la izquierda,

luz que se difumina

hasta espesarse en sombras,

el brazo extendido del niño

con el dedo señalando la luz,

la mirada orgullosa de la abuela

sosteniendo su pequeño tesoro,

mostrando su legado al mundo.

Algo más verdadero que el silencio

permanece emboscado

en alguna parte de esa fotografía

de sonrisas en sepia.

La imagen se esfuerza en decir palabras

que no entendemos, oculta un clamor

en sus miradas cómplices

que ya nunca podremos comprender,

porque no somos él

y sus contados meses son olvido,

porque no somos ella,

la abuela ya hace tiempo que partió.

marzo 25, 2016

En el laberinto

Bolsa de plástico al albor del viento

escribiendo piruetas

hasta caer sobre sí misma,

el viento pronuncia un idioma

testamentario

que no entiende nuestras palabras

y nos arrastra sin piedad.

He estado aquí ya demasiadas veces

aparentando saber de los arcanos,

calcando lo que una vez fue susurro

momentos antes del vacío.

Queda la mano, la materia, no el gesto,

la oscura materia que nos distingue,

el latido de un paisaje trenzado

de palabras enterradas con gritos,

como un refugio sin paredes.
Queda la mano.

Nada más sabremos ya de nosotros,

de esa forma tan vana de escapar

de esa insistente lluvia de sonidos

que amarillean.

Calculas ahora un decimal más

de la ecuación

que te encargaron resolver.
Fichas perdidas en un laberinto,

impunemente seguimos aquí.

marzo 20, 2016

La amabilidad del relámpago

Podría decirte cómo apostar

contra la lluvia

para arreglar un arcoíris partido,

cómo sostener lo que nos concilia

con el otoño.

Soy experto en alas rotas y destrucciones

y nieblas enormes como cadáveres

enviados para saciar tus preguntas.

Como si hubiese un vuelo

que anunciase el fin

de las ruinas de tu saber absurdo,

podría decirte la forma

de las figuras de tus noches.

Pero yo sé que seremos distintos

jugando el otro juego,

puedo enseñarte el rumbo,

tan sólo apaga la luz, por favor.

marzo 13, 2016

Me hace falta vida

Yo sé que llegar hasta el final,

atravesar dando tumbos los almanaques,

es agrietar una casa a golpe de caídas

y de equipajes que nos negamos a deshacer

en este transitar hoteles inhóspitos,

también que los bosques se incendian

y que sus brasas atesoran

mariposas y caracolas,

maravillas efímeras que no sabrán

de fuegos y devastaciones.

(¿Cuándo vendrás por mí si no te busco,

cuándo pronunciarás mi nombre

si yo el tuyo no sé pronunciarlo?

En mitad de la noche eres cómplice

del silencio mortal,

de la tormenta que no cesa.)

Los antiguos poemas de vientos y lágrimas,

como una humillación,

preguntan por nosotros

y parecen querer regresar con la marea.

Yo esperaré que la siguiente estrofa

arranque los pétalos del revólver

y nos traiga la presencia del frío,

la forma en que la noche

se hace definitiva.

marzo 6, 2016

Frente al cristal

El árbol es un zumbido de abejas

frente al ventanal de las esperanzas,

como nosotros en aquellos

patios de colegio y cacería

cuando el universo era sin fronteras.

La mañana sin viento tensa hoy

el arco del recuerdo. Pero

qué ventana abrir que de ti aún fluya,

hacia dónde girar la mirada

si la luz es breve y nos dirige

hacia una playa en el frío.

No hay lado bueno que elegir entre

nombres indiferentes

y arenas que ocultan nuestras derrotas.

Olvídalo ya. No pienses lo que otros

dijeron, esta declinación es sólo tuya,

como tuya será la dignidad

de tus palabras frente al mar.

Sube el murmullo de los coches tras las ventanas,

irremediable invasión a oleadas

de un tiempo de semáforo y desierto en el aire.

El árbol, las abejas, quedan lejos,

lejos los patios,

la luz es breve,

breves mis días

en la certeza de estos fantasmas

que hoy nos convocan

frente al cristal.

marzo 5, 2016

En otro tiempo

Piensa que esto no es cierto,

que la rutina es algo diferente

y hay otros latidos que querrían

escuchar tus latidos

sin más pretensión que mezclar

incertidumbres y miserias.

Supón que es posible,

que este estar aquí para nadie

no sea verdad, que la lluvia

pudiera arrastrarlo todo

y mudar nuestra vida

como las estaciones

lo hacen con las estaciones.

No pretendas algo perfecto,

nada imposible o de novela adolescente,

olvida el tiempo del brillo en los labios,

la gravedad que no pesa y la tarde

infinita. Sé realista.

Sé realista pero, aun así, sueña,

compra un pasaje hacia otro destierro

de voces que se alargan en la noche

y huellas que, aunque a nadie importen,

latan para alguien,

alguna vez,

en otro tiempo.

marzo 5, 2016