P.D.

Te recordaré siempre

vestida con aquel pantalón blanco

tan alto de cintura. Tu delgadez extrema,

tu inocente fragilidad en la barra de aquel bar

que tanto frecuentábamos, la copa ancha, y tú
—chin-chin y una exultante sonrisa—

bebiendo a pequeños sorbos

aquel cava barato. 

Más tarde —¿lo recuerdas?—

me confesaste que no te gustaban

ni el alcohol ni las burbujas.

No sé qué fue de aquellos pantalones

ni de aquellos lugares. Todos ellos

desaparecieron. Como nosotros.

Hablo del humo que fue brasa

y antes invierno,

hablo de secretos aprendidos

y más tarde olvidados.

Siempre supimos que no duraría.

Nadie nos llorará. Nadie sabe

de la ciega presencia de los muertos

que caminan sus últimos recodos

entre dilemas y esquelas sin nombre.

Recuerdo los dibujos de los pájaros en el aire,
recuerdo que rompí las cartas aromáticas

aunque sigan aquí, sin evasión posible,

sin tiempo ni edad que declarar.

No queda más recurso que olvidar el combate,
pero qué raro este viento tan conocido,

qué raro estar aquí. Estar aquí

recordando unos pantalones Chaplin,

tu cintura adolescente

y el color dorado y níveo

de aquel cava barato.

No es casualidad que con la lluvia

las ilusiones perdidas y aquellas cartas florezcan.

Historias de cualquiera en cualquier tiempo,

cartas sin destinatario conocido ni remite.

P.D. Si no me escribes no me importará.

  

mayo 31, 2020