El tamborilero

 

Between The Bars – Elliott Smith (versión de Seth Avett & Jessica Lea Mayfield)

Ojos humillados, piel a punto de quebrarse,
palabras que no acaban de decirse,
portales nocturnos donde no amanece:
das todo por nada.
 
Tú eres la solución maravillosa,
la anestesia, el remedio alcanzable 
frente al peso de la realidad.
 
Nunca he estado tan bien como después de ti.
 
Caballo desbocado,
imágenes que sueñan otra luz,
puertas del cielo abiertas al infierno,
te busco en vasos vacíos,
en las calles menos iluminadas,
en canciones que no terminan.
 
Todo por nada, una y otra vez.
 
Ellos quieren nuestra sangre,
mantenernos danzando, dóciles,
entre luces de neón y serpientes
al son de su tambor.
 
El cielo se equivoca de puerta,
el infierno bosteza,
y tú, sumiso, cada noche,
buscas el paraíso prometido
por un tamborilero.
 

diciembre 21, 2025

Entre dos puntos

 

Between Two Points – David Gilmour

David Gilmour hace llorar su Fender
mientras su hija menor toca el arpa y nos habla
sobre equivocaciones, culpa y aceptación.
Aquí terminan los que no pertenecen a ningún lugar,
en este desconsuelo que llevamos tatuado
como el mar y los amaneceres
donde apoyamos la cabeza
para acabar un poco más perdidos.
El viaje fue aquello que pasó,
dos puntos alejados que no supimos unir,
el mapa de la juventud eterna
que convertía el dolor
en canciones equivocadas;
lugares donde luces destellantes
y sirenas gemían solicitando paso
recordándonos la ceniza que siempre fuimos.
Nos entregaron un albarán de gasolina y fuego
y un disfraz de bufón
con el que fingir una carcajada.
Transitamos entre dos puntos
sin posibilidad de vuelta atrás.
Después —siempre lo supiste—
nunca hubo nada.

diciembre 10, 2025

Bella ciao

 

Sinfonía concertante, K 364, II Andante – W. A. Mozart

Una fosa y unas flores.
Con tu amuleto de la mala suerte
volver a remover las sombras.
Todo tan relajante como Mozart.
Tal vez hubo un atardecer,
un cielo muerto,
luces que sangraban y un arcoíris:
todo lo que tenemos y lo que no tenemos.
Estarás ahí afuera
sólo para aparentar que estás,
eso elegiste:
una pequeña porción de lucha;
un blues silencioso
que antes era un pasaje a la aventura;
un golpe de suerte en una casa rota;
también el grito, pendiente de un hilo,
en una canción indolente
al otro lado del teléfono
donde la fiesta continúa sin ti
y el odio y sus ruinas habitan
con todos los crepúsculos.
Una fosa y unas flores:
en ocasiones deliraba,
soñaba que venías a buscarme
hasta este sepulcro lentísimo,
el lugar donde ya casi no estoy.
 

diciembre 4, 2025

El extrarradio

 

Porz Goret – Yann Tiersen

Una polaroid anuncia la noche
allí donde amanecerá el olvido.
Estela de prostitutas en la carretera,
parasoles y sillitas de playa
en un paisaje sin final.
Alguien, calladamente,
cierra la puerta trasera de un vehículo.
Entre la luna y una farola rota
la inclemencia destruida,
la desolación del extrarradio,
la geometría de la oscuridad
entre los despojos del desamor.
El mundo se desmorona en cada giro,
tarde tras tarde, sin remedio.
Y tú aún recuerdas sus ojos,
visión desconocida
que insistentemente te llama
entre sombras, asfalto y tierra
y tercamente te trae un retrato,
el fulgor de una imagen enterrada
que atraviesa la espalda de la noche;
la visión de un cadáver
que parece estar llorando por ti,
o tal vez esté llorando por todos,
una y otra vez,
o acaso algo así.
 

noviembre 27, 2025

Pequeños pedazos de papel (*)

 

Kathy's Song – Paul Simon

Te encuentro
en lugares donde nunca estuve, ni estaré.
¿Cómo poder buscarte entonces?
 
Bizancio es una habitación añil
que ya no nos aísla, un espacio
donde las historias suceden lejos
o en pequeños pedazos de papel.
 
El pájaro de alas de plomo
arde en la mirada de aquel que desaparece,
y ahora que los andenes son lugares
que ya no nos esperan,
ni guardan la mirada de aquella luz
—de cualquier luz—
yo ya no sé si merece la pena
continuar intentándolo,
seguir persiguiendo, inútilmente,
los arcanos que ambicionamos desentrañar
en las palabras que escribimos.
 
Hay una calle después de esta calle,
puertas que se quiebran sin oponer resistencia,
botellas que atraviesan  los océanos
sin rumbo ni destinatario.
 
Definitivamente,
en esta tarde azul de caracolas
tú también eres Bruto asesinando a César.
 
Nunca sospechamos qué seguiría después.

 

(*) De la serie “Conversaciones con la extraña”

octubre 31, 2025

 

 

 

Juego malvado (*)

 

Wicked Game (live) - Chris Isaak 

Sigo aquí, escondido
en este sitio apartado del mundo,
entre rocas, burbujas y mareas;
en este astro de diminutos dioses
y de puentes donde nadie se para
a observar un río que ya no existe.
 
A solas con mis lobos,
temeroso del aire libre de las alturas,
todavía alcanzado por la luz
cambiante de la tarde y sus barajas.
 
Nada sé de otras noches,
nada más que no sea este agrupar
miserias y vocablos sin sentido,
y aun de esto poco sé.
 
                                    Y sin embargo,
marea entre algas, vamos y volvemos
como un escalofrío traspasando un espejo;
y más tarde, entre rocas marea,
volvemos y vamos,
empeñados en mantener el fuego
de un campamento al que ya nadie acude.
 
Hubo un río y música de peces en la tarde,
 
y yo aún te espero.
 

(*) De la serie "Conversaciones con la expraña" 

octubre 4, 2025

 

La partida (*)

 

Neptuno (Wolfgang BSO) – Clara Peya

Te encuentro ahora
en un ventanal apartado de la memoria,
eres aquello
que en una madrugada junto al mar
se distancia hasta desaparecer:
colores nacientes, aún sin luz,
que brevemente nos saludan
y ya son pérdida.
 
Escribir es ir tras una quimera:
cada una de las frases, todo
nos lleva hacia lo inevitable:
la podredumbre de un estercolero,
la interjección que somos.
 
Partimos entonces hacia nosotros,
para terminar regresando aquí,
desengañados,
esperando la llegada del frío.
 
Nadie sabrá que estuvimos allí.
 
Llegamos demasiado tarde.
 

(*) De la serie "Conversaciones con la extraña".
 

 septiembre 4, 2025

Perdido en las sombras

 

Lost In The Shadows – Navon (vocals Andrew)

En la palabra fondo hay un abismo
donde no hay árboles,
ni sendas que lo recorran,
ni nombres antiguos que lo descifren.
 
Se diría que quisiéramos abandonar,
pero caer, desmoronarse, no es una opción.
 
Ahora es tiempo de permanecer,
de deslizarse lentamente
hacia paisajes más profundos,
de decidirnos por la luz
y dar sentido al precipicio,
al anuncio de su temblor.
 
Y pasa y pasa el tiempo
mientras esquivamos la oscuridad
de todas nuestras muertes y fracasos.
 
En la palabra fondo hay un abismo
más allá de este abismo.
 
Podría ser tan fácil. 
  

agosto 21, 2025

Regreso a Hidra (Leonard y Marianne)

 

Leonard and Marianne - Bastille

Faro ciego que aún recuerda el mar,
viejo cuerpo rendido
en el crepúsculo de este 2016
siento que lentamente voy muriendo.
Como tú.
 
En el vórtice del verano último,
lo poco que tuvimos no sobrevivirá,
no habrá más regresos,
más cartas que cruzarnos.
 
Consumada ya la derrota
basta con estar aquí todavía
para encontrarte en todas partes,
aunque ya no podamos escribir
las memorias de lo que pudo ser,
ni regresar a aquella isla,
a aquel refugio de estrellas errantes
que ya no existe, donde tú reías
como quien no teme el final.
 
Bastará no saber,
partir sin hacer ruido,
no soñarte más,
olvidar nuestros nombres
aunque el mundo no sepa olvidarnos.
 
Yo fui la sombra de tu esplendor,
tú el testigo alegre de mi tristeza.
 
Buen viaje, vieja amiga.

Nos vemos en el camino.

 agosto 7, 2025

De haberlo sabido

 

De haberlo sabido – Quique González 

Hoy el cielo se oculta
y saluda a la tierra.
 
Las mil veces que por aquí pasamos,
la amargura de insistir, de cruzar
una y otra vez los mismos eriales
en un regreso eterno,
perdiendo siempre más
de lo que nunca conseguimos.
 
Y entonces un arpegio resonando,
notas brujas que agitan las entrañas,
sonidos que germinan del silencio
—su principio y fin, su razón de ser,
su impávido flotar entre neuronas—.
 
Fue más que eso.
O quizá no fue nada.
 
Y ahora que los lugares son otros
y nunca es primavera,
y son otros los motivos,
y en el mar dejan de iniciarse
los viajes más largos, ahora,
nos da por ajustar
nuestras cuentas de perdedores.
 
Fue más que eso.
Posiblemente fuera todo.
 

 

 

julio 21, 2025

Palabras para un aniversario

                                                                      

Lo saben mis zapatos - Pablo López

Mil veces te he dicho que yo no sé
escribir por encargo
y ahora vas y me pides que escriba
un poema de amor,
unas palabras donde recoger
nuestro tránsito itinerante,
nuestro abismo intangible,
tu poema de amor.
 
Pero cierro los ojos
y casi lo veo posible,
casi tus labios nuevos
brillan intactos,
y el espacio se eleva
y no ensucia la última palabra,
y brilla el sol y crece la hierba
y no hay memoria.
 
Enorme libertad de la inocencia,
andamio despiadado el del conocimiento.
 
Ya ves, aunque lo intente,
no sé escribir un poema de amor,
aunque ahora me atreva
a juntar unos versos
sobre aquel sueño antiguo,
cuando la música venía y se iba
como lo hacen las olas y la luna
y aún creíamos  
que en el otro lado de nuestra historia
nada destrozaría nuestro sueño.

 

julio 13, 2025

Óxido

Diamonds And Rust – Joan Baez 

Que vuelva a intentarlo, me dices.
 
Y yo elijo escucharte,
extraviarme de nuevo
y desistir, abandonarme
a la rendición de escribir
una página más.
 
Pensaba que no volvería a hacerlo,
ahora deberé pedir perdón,
volver sobre mis pasos,
recomenzar una vez más
alejado de estos muros quizá.
 
Recuerdo
que en el borde del libro
había música; el miedo
a sacar la guitarra de su funda;
la fuga de las notas;
la inevitable muerte de nuestra melodía.
 
Nos decidimos
a permanecer inmóviles,
a vivir cayendo hasta disiparnos
—lentamente—
en esa intrascendencia que nos muestra el espejo.
 
Una cortina de agua sofoca el calor de la noche
y nos trae el óxido del recuerdo.
 
Todo regresa, vuelve,
cada vez más y más oscuro, vuelve.
 
Vuelve a intentarlo —dijiste.
 

julio 9, 2025

Música de antaño

https://suno.com/s/dj3prnxDesYhwHQc

I Think You Are A Bit Like Me - Amelia

Aquellos momentos surgen ahora
como sombras de ballenas distantes
huyendo entre la bruma.
 
Imbuidos del legado de los dioses,
nos creíamos herederos
de esplendores antiguos,
conocedores
de los secretos de la existencia
y de sus mensajes cifrados.
 
Parecíamos vivir en la luz ámbar
de una vieja estación de tren
ataviada con los colores del insomnio.
 
Todo era belleza en la destrucción.
 
El pasado —los pájaros de entonces,
las noches de naufragio—
desaparece ahora, se pierde
entre cortinas de humo.
 
Vendrá el olvido a llevarse todo:
dejaremos de temblar,
habrá una lluvia que arrastrará
retratos, vidas y artes.
 
Pero sé que si te busco
te encontraré de nuevo aquí,
junto a la avenida nevada 
de aquellos días,
en esa curva donde aún deletreo
entre el limo de la noche
los recuerdos de entonces.
 
También sé
que nada es aquí por mí o contigo,
o por la música triste de antaño
que tan torpemente intenta evocar
este poema.

  mayo 24, 2025

 

Todo en su sitio

 

The Only Thing Worth Fighting For – Lera Lynn

Cierro los ojos. Todo sigue ahí:
el verano transcurriendo despacio
flotando en un mar de azafrán y sueño;
ella, riendo, en la puerta de su casa;
aquel modo de sentir, aquella lluvia dócil;
el lugar donde las aves azules
trazaban el borde de la intemperie;
nuestros brazos —que en la memoria
no tiemblan— estrechándonos furiosos.
Todo en su sitio.
 
¿Acaso no hubo una luz?
Sobre un mantel de estampados chinescos
el aire se tiñe de humo cada domingo.
Decir “cariño” fue un eco engañoso
que aprendimos a repetir.
 
Tal y como vino se fue.
 
Un fantasma comparte ahora nuestra mesa.
 
Quedan las palabras no dichas,
una tumba sin nombres ni epitafio
sobre un azul que antes era el lugar
cercano a todo.
 
No vale la pena —me dices ahora—
Aun así —respondo—
te propongo, cariño,
que antes de que olvidemos nuestros nombres
escribamos sobre nuestro mantel,
como ahora yo intento,
unas pocas palabras de despedida.
 
Dios sigue jugando a los dados.
 
Todo, finalmente, en su sitio.
 

                                                              abril 6, 2025

Nunca me abandones (oración) (*)

 

L’Ombra Della Luce  – Franco Battiato 

Defiéndeme de mí,
no me dejes caer en la oscuridad
de vivir alejado de tu luz;
perdóname por preocuparme
tan sólo de mí y de los míos
olvidándome de ti
y de los desahuciados de este mundo.
 
Por haber cerrado los ojos
frente a las injusticias;
por no tomar partido
y atreverme a combatir en tu nombre;
por acomodarme en la sombra
de esa luz apagada,
perdóname.
 
Tú que llenaste de fuego mis venas,
perdóname, defiéndeme de mí.
No me abandones nunca.

(*) Hace ya bastantes años, antes de conciliar el sueño –tumbado en la cama, entre tinieblas, casi hipnotizado– observaba la lámpara del techo. En la sombra de esa luz apagada me recuerdo hablándole a un dios desconocido. Recientemente volvieron a mí esos recuerdos al escuchar la canción-oración La sombra de la luz de Franco Battiato, que descubrí gracias a la mención que Lorenzo Silva hace de ella en su última novela, cuyo título está inspirado en un verso de dicha canción.

 

marzo 28, 2025

Alto Giove

Alto Giove (Polifemo) – Nicola Porpora

Escucho el Alto Giove de Porpora,
canciones tristes que miden relojes
de otros mundos,
que hablan de vidas inmortales,
de dioses antiguos y trascendencias,
voces fantasmales que me interrogan.
 
Tumbado en el sofá
desciendo despacio hacia otro tiempo
de mensajes cifrados y arenales inhóspitos,
conjuro las casas que ya no habito.
 
La tarde es estancia gris,
una cámara cerrada donde aún
echan púas erizos de la infancia.
 
Nada nos retiene hoy
más allá de esta música
y un viento que amenaza
el ventanal de mis fisuras.
 
Nadie sabe adónde iremos,
qué permanecerá en nuestra memoria
o en la de aquellos que nos seguirán.
 
Se va la tarde.
 
La llama del tiempo resiste
las embestidas
del viento, de la lluvia.
 
El dolor parece cesar
ahora que no sé
qué escribo yo
y qué cosas me dicta
el lamento afligido
de un amor imposible.
 

 marzo 21, 2025

Versión musicalizada:

Escribe (a una voz remota)

Particles – Ólafur Arnalds (ft. Nanna Bryndís Hilmarsdóttir)

En la ciénaga de la soledad
las palabras que nunca pronunciamos
llaman a otras palabras,
levantan una trampa a la memoria.
 
Un hombre camina por un sendero
oculto en el fondo de su cabeza,
extraño en cualquier parte,
una y otra vez repite
cosas que nunca dijo.

Como humo, las palabras
flotan desperdigadas en el aire,
allí donde las escaleras mueren.
 
Escribe como espejismo, sin causa,
con la imaginación
que desmiente cada grafema,
como si sólo hubiera nacido para eso.
 

Cuando los almanaques se confunden
escribe,
calendario tras calendario,
palabras que llaman a otras palabras.
 
Cuando ser
es ser extraño
en cualquier sitio,
escribe.
 
Y al escribir
despierta el equilibrio antiguo
e indescifrable
de la belleza más sencilla.
 
Ya nada podrá suceder después

marzo 14, 2025

Madrugada en el puerto

 

Two Blue Lights – Jason Molina

Seis de la mañana en Valencia,
la inmovilidad de las grúas,
las gaviotas rasgando la corriente
sobre un puerto dormido todavía.
 
La nostalgia, el murmullo
de la voz de otras horas
se filtra en la piel como un eco sordo.
 
Cada recuerdo —puente descosido,
espacio vacío entre dos orillas—
nos enfrenta con el lastre del viaje.
 
Aferrados a lo repetido en mil poemas,
como si las palabras —andamios de humo—
pudieran sostenernos,
y el amor no fuera también
una extraña locura que desarma,
que hace aflorar nuestra fragilidad
ante el peso de lo perdido.
 
Madrugada en el puerto:
después de tanto y tanto
saber que nada poseemos,
salvo el temblor de un instante pasado,
un instante fugaz
que pronto será olvido. 

 

marzo 3, 2025

Versión musicalizada:

 

Desde aquí arriba

 

Your Ghost – Versión de Greg Laswell

La azotea abre su cornisa al viento,
la ciudad respira un aire grisáceo
y un adolescente mira el vacío
a un palmo de sus pies.
 
En el muro de la realidad
no encuentra expectativas
más allá de esa sombra ingrávida
que hiere sin remedio
y la geometría de unos días
que corren sin descanso.
 
Matemáticas de la frustración:
restar esperanzas,
sumar miedos,
multiplicar días iguales
que nunca dan el resultado esperado.
 
El viento trae
palabras frío adentro,
un recuerdo punzante,
un secreto guardado a cal y canto
y una promesa absurda
que no se atreve a consumar.
 
Ahí arriba sigue,
un pájaro de plomo
en el borde del mundo.
 

 febrero 25, 2025

Atrapado por los mismos viejos ojos

 

Same Old Eyes - Savannah Conley

A veces pasa,
te encuentras en el umbral de algo:
alguien que súbitamente desaparece,
un oleaje que te invade sin remedio,
una marea sin orillas,
algo que no sabes nombrar.
 
Te preguntas cómo era el nombre
de ese engaño disfrazado de promesa,
de esas manos a las que te aferraste
sabiendo que eran un espejismo.
 
No quieres doblegarte,
pero el agua sube
y tu ancla está inmovilizada
y el lenguaje se deshace en la boca
como si masticar las palabras
pudiera disipar el insomnio.
 
En una cama desierta,
atrapado en la oscuridad
por los mismos viejos ojos de siempre
un lápiz tiembla sobre el papel,
intenta nombrar
el peso del silencio,
el vaivén dócil del aire,

la mentira de que zozobrar
es también otra forma
de llegar a la orilla.
 

 

febrero 16, 2025

Toma el camino largo

 

Take The Long Way – Po’ Girl

Toma el camino largo,
ve allí donde los pasos pesan menos
y el horizonte no exige respuestas,
donde el acantilado se alza
frente al vasto horizonte
como un latido detenido
y el mar murmura al viento 
su armonía de mineral y espuma
y el latido del universo
choca contra el límite de la piel.
 
Allí, donde el éxito y el fracaso
se disuelven en la brisa salada
y no hay rumbo ni meta,
ni expectativas,
tan sólo ecos que se pierden,
restos de algo efímero,
igual que la inocencia.
 
Lejos, en el viaje sin mapas,
donde la luz aún no nombra sombras,
silencioso, expectante, sin prisa,
habla con tu otro yo,
explícale por qué todo es fugaz

y aun así, infinito.
  

febrero 15, 2025

Destierro

 

The Travel Song - Pilate

Camina lentamente,
recorre un tiempo inmóvil
del que nada confía.
 
Arrastra unos pesados bultos
y una mirada ausente.
 
La orfandad fatiga sus hombros
como el peso de un abrigo mojado.
 
El frío no es sólo la intemperie de la piel,
es el vacío de no ser de ningún lugar,
de mirar atrás y sólo descubrir escombros.
 
Camina desorientado, sin rumbo,
 
como un pájaro herido
que ya no recuerda el camino a casa.

 

febrero 4, 2025

En la costa de Garachico

 

Can I Tell You A Secret - Camel Power Group 

Las rocas de lava en la costa de Garachico,
sus afilados bordes,
las olas rompiendo en espuma.
 
Tú sentada allí:
la mirada perdida;
tus brazos aferrados a la roca;
la melena corta agitada por un viento
que parecía querer desterrarnos;
el gesto azul de quien ama el frío.
 
No era una pose,
la pérdida era demasiado reciente.
 
Yo te ofrecía
lo poco que unas torpes palabras
podían alcanzar,
silencios de cabina telefónica.
 
Aquello fue hermoso,
o eso pensábamos.
 
Nada nos preparó
para esta orfandad premeditada.
 
En ocasiones, las imágenes
—testigos de nuestro desmoronamiento—
son asesinas (asesinas de ti).
 
En ocasiones, las cosas ocurren
cuando los días son sólo descuento,
 
y entonces nos descubrimos queriendo más:
otro minuto, algún otro deseo,
disolvernos en otra memoria,
 
que lo nuestro no hubiera sucedido.
 

enero 29; 2025