Cada vez más

Aquí me encuentro,

persistiendo en la ignorancia,

talando —cada vez más—

las escasas certezas que nos sostienen,

eterno pelear contra unas luces

que nunca sabremos interpretar.

Ojos vacíos de azul,

otro —cada vez más—

y cada vez menos nosotros

ante el implacable desnudo del espejo,

un legado de grietas y goteras

tras un atardecer de intensa lluvia

en una casa destartalada,

un ladrido lejano

en respuesta a un conjuro antiguo y mentiroso

que aquella anciana pronunció

en una vieja casa una noche sin luna.

¿Sabes que podría desear ahora,

en esta esquina de ningún lugar

frente a unas luces que nadie

se atreve a oscurecer?,

olvidar lo que queda

de aquello que nunca fue nuestro;

contar los peldaños que nos separan

del abandono; ahogar esta sed

enmascarada de infinito.

Esa forma frente al espejo

en una postmodernidad alquilada,

otro —cada vez más—,

astros impasibles, ojos vacíos de azul,

pieles caducadas, tu rostro
y el desencanto, más y más.

Silencio después del temblor.

Otro,

cada vez más.

mayo, 2020

La misma vieja canción

Desolada pasión,

ritual de fantasma,

lance de vida y muerte,

de nuevo juegas a nombrar

la misma soledad,

la misma imprecisa miseria,

la misma trampa del recuerdo

—su furia atroz—,

volviendo atrás una y otra vez

como si aún no lo hubieras escrito ya bastante.

Todo es como ha sido,

garabatos sobre una sombra eterna,

una fría y afilada hoja

atravesándote el estómago.

Precarios intentos de rescatar

un calor perdido, como si fuera posible

detener el deambular de las olas.

Historias desgastadas,

palabras usadas, excusas

para seguir subsistiendo a este ultraje,

tretas vanas para intentar recuperar

la luz de aquellas noches.

mayo 10, 2020

Dispara

¿Hay alguien ahí? —decía aquel póster—.

¿Qué distancia necesitaríamos
para ocultarnos?

Tus dedos simulaban apuntarme

con una pistola. La otra mano,

en tu sien, articulaba un gesto parecido.

¿Moriremos aquí, homicidio y suicidio,

vulgares intérpretes de esa escena
tantas veces vista en los noticiarios?

¿O la mano en tu sien tal vez 

pretende refrendar sólo la decisión

de no soportar esto más?

Dispara,

pero, por favor, que tu tiro sea certero,

apunta justo entre los ojos

o al centro del corazón,

no quiero ser testigo de despedida alguna,

o de un mañana sin mañana.

No preguntes por mi verdad,

hay estos mundos y los contrarios,

ninguno es cierto,

nuestras sombras no se abrazarán,

no habrá espejo ciego que las contenga.

Dispara ya,

pero que tu bala sea certera,

tan certera

como todo el dolor que nos causamos.

mayo 2, 2020

Bailando la cumbia del infinito

Tendrá el sueño tu rostro

bailando la cumbia del infinito,

la posibilidad de reconstruir

un vaso medio vacío de historias.

El eterno retornar de la llama,

tu pelo desvaneciéndose al fin,

nubes de gestos flotando sin tregua

en la supremacía del estremecimiento,

provocando una deflagración húmeda.

El universo del ser animal

en su extensión más humana,

experimentar lo prohibido

dominándonos, recordándonos

de dónde y el por qué de nuestra especie.

Tendrá el dolor distancia

bailando la cumbia del infinito,

la posibilidad de reconstruir

un vaso medio lleno de cenizas.

mayo 1, 2020

Buenas noches, Valencia

                                                     Goodnight California - Kathleen Edwards

Decir cualquier cosa, dejar

que la noche persista en nosotros

y nos parezca hermoso estar aquí,

en esta esquina de cualquier bar

en la penumbra,

retrasando un adiós.

O no decir nada, no pretender nada,

simplemente estar, ser.

Decir cualquier cosa, en ocasiones,

es un grito de certeza,

un intento vano de reafirmarnos,

de constatar que estuvimos

aunque sepamos que nada perdura.

No buscar estrellas en un ritual
de ciénagas y pasiones perdidas,

perder el tiempo, si acaso,

izando una bandera blanca

mientras la noche viaja adentro de la música.

Extraño estar aquí, estar aquí y escuchar

cuatro acordes tan sólo, una y otra vez,

cuatro acordes en una esquina

de un bar cualquiera, extraviados,

cuando todo parecía tan fácil.

Quisiera cerrar la noche y guardarla en un arca,

decir alguna cosa, cualquier cosa,

mientras nos alejamos,
poliedro infinito,

como si con el tiempo,
ese instante, aquel vals,

pudiesen regresar.

Abril 26, 2020

Voyeur accidental

Es una escena breve,

tan sólo unos segundos,

noche veraniega, en mi vehículo,

detenido en un semáforo, regreso a casa,

voyeur accidental

observo a una pareja muy joven

de pie, abrazados, besándose con pasión.

Una despedida —tal vez hasta mañana sólo—,

al fin ella se aparta unos pocos pasos, alejándose.

Él, inmóvil, la ve partir.

Un gesto, una llamada de teléfono,

ella observa su móvil, cuelga

y se vuelve con una sonrisa amplia

que precede a un nuevo abrazo.

Verde, soledad, claxon,

inevitable arrancar y alejarme

de esa escena que, como un estúpido,

recuerdo ahora al cabo de tantos años,

esa escena que tanto

y tan absurdamente me dejó huella.

Me pregunto cómo habrá tratado el tiempo

a aquel amor adolescente

testigo último de nuestro desamparo,

si pasados los años sobrevivió algo

de aquella claridad, de su envoltura gaseosa.

Me pegunto cómo les habrá tratado el tiempo,

si fueron derrotados por los fantasmas del tedio,

si fueron tentados por un falso dorado,

o si, por un casual, continúan unidos
y son felices.

Fernando Pessoa ya lo dijo antes:

“en todo cuanto miré, quedé en parte”.

abril 19, 2020

Berlín

(Lou Reed - Berlín, 1973)

Como refugio quedas tú,

antorcha misma del nombrar,

un piano al costado de un muro

tan azul y tan alto

como las murallas de Babilonia.

Hay un columpio de sonido solo,

danza de un mensaje en la penumbra

de aquello cuanto a tientas intentamos

acopiando palabras para nadie.

Hay un cartel de no hay salida.

No sé dónde estoy, no sé dónde ir.

Recuerdo una sonrisa de naufragio

antes de que nada pudiera suceder,

antes del frío Alaska y de ese muro

de cinco pies y diez pulgadas de altura

en el que Caroline nada temía.

Recuerdo una sonrisa de naufragio,

asientos de moqueta y grandes cojines,

un vestido amarillo con encajes

entre sombras y un humo espeso

y siluetas danzando descarnadas

el rock ´n´ roll animal de Lou Reed.

Todo estaba bien.
Imaginamos la vida como un juego de rayuela,

un sambori con un final celeste,
y yo te supe entonces para siempre.

A veces eso es lo que queda.

Ellos la llamaban Alaska.

Hace tanto frío en el recuerdo.
Como refugio quedas tú.

abril 11, 2020

Sobre la naturaleza de la luz del día

(Escuchando On The Nature Of Daylight
de Max Richter, Tiny Desk Concert)

Fragmento de luz. La naturaleza

de un signo, de un adiós dicho en secreto.
Un estrépito que sucumbe
a un desorden ficticio.
Una avalancha de inminencia.

Cada sombra frente al espejo de la memoria

contiene las semillas del invierno.
Todo deseo se aloja en cada boca hambrienta
y es la medida de lo imprevisible,
del estupor de lo que ocurrirá.

Por más que huyamos, seguimos aquí,

en la oscuridad incendiada
de un cuerpo que nos somete,
en el lugar puro, atemporal,
donde la cifra par más simple
muta hacia una sola forma furtiva.

Son todos los finales que no iniciamos,

son todas las bestias que engendró la sugestión
del otro lado de cada pequeña muerte,
la ceguera voluntaria, nosotros,
la manera en la que imponemos límites
a nuestro insignificante infinito.

Sobre la naturaleza de la luz del día:

una pieza de música,
un violín navegando las olas de la luz,
un lugar en el que pensar
una inminencia eterna.

marzo 28, 2020

Paisaje interior

Estas calles desoladas en la luz,

testigos de una realidad abandonada

cambiante como las sombras de un cirio;

esas ventanas abiertas al viento y a la noche,

formas sin rostro que conjuran

nuestro recoveco más íntimo;

la mirada obsesiva hacia un horizonte extrañado,

paisajes sin frontera ni perspectiva,

raído manual de supervivencia.

¿Cuánto tiempo fui un sonámbulo

hasta ser esta mirada, este solo

pentatónico tan inconfundible,

la forma de un olvidado deseo?

Soy yo, la imagen de mí mismo

que no muestra, que no crea,

que únicamente pretende emerger,

que urge tan solo por manifestarse,

que no puede pretender ser en ti.

Naturaleza o civilización,

balbuceo o palabra,

lo que es permanece siempre.

Estas calles desoladas,

esas ventanas abiertas

y ese mirar más allá, obsesivo,

tan dentro de nosotros.

Tan tarde este paisaje extrañado.

marzo 18, 2020

Puertas cerradas

Todas las puertas abiertas hablan de ti.

La de la pequeña galería

—donde la caja de arena—, sin embargo,

permanece casi siempre cerrada ahora.

Desapareció el cojín de la cocina

y los suelos de mármol

echan de menos pelusas y huellas.

Es silencio ahora cada mañana

y cada noche al acostarme.

Y ya no te nombro
y ya no me haces caso

(¿cómo podrías?).

Y no estás, y estás, y no estás.

Me pregunto ahora si tanto enfado

por tu incontinencia tuvo sentido,

si no fui demasiado intransigente,

si no debiera haberte acariciado

un poco más, rascar tus partes duras

(tu maltrecha columna, tu cabeza)

y una vez más, una última vez,
emocionarme con tu ronroneo.

Voy a cerrar todas las puertas

porque estás, porque no estás, porque estás.

enero 30, 2020

De suicidios y otros menesteres

Hablaban de sus cosas.

Caballos en desbandada, cañón sin salida,

hablaban del lado más oscuro del pasado:

cuánto se hicieron, cuánto se evitaron,

los reproches, el rencor que transita
oculto por esos caminos.

Hablaban también de un futuro

tan incierto como imposible

—reformar su vivienda, por ejemplo—.

En una tregua descubrieron

el vuelo de las gaviotas hacia poniente,

el modo en que el silencio precede

a la caída de la tarde.

Como si la decisión de existir no importase,

pensaron en voz alta en el suicidio,

el antecedente no consumado,

la tentación de libertad junto al abismo.

Rendidos ante lo inevitable, derrotados,

a modo de despedida hablaban de la muerte:

la forma en que el dolor

cede ante el vacío, la nada.

¿Por qué no te suicidas de una vez

y nos dejas tranquilos?

enero 2020

Cuando te fuiste

Es tan absurdo estar aquí

sin saber cuándo será la primera

o la última vez. Girar

y girar en una danza sin fin

cada vez más y más pequeños.

Sólo vinimos para celebrar un funeral.

Pero esa no es la historia.

Cansado, te escuchaba adormecido

—lágrimas y silencio contra errores—

regresando en un tren hacia Valencia.

Casi vivos, tuvimos la cautela

de no repetir antiguos reproches.

Con nosotros Chet Faker no acertaba:

hablar nunca nos resultó barato.

Saber que nos iremos, recordar

lo que ninguno se atrevió a decir.

Daremos una vuelta en un viejo seiscientos,

tomaremos un camino solitario,

luna y mar, y unas trufas en tu bolso.

El tiempo nos dirá

cuándo, a dónde nos fuimos.

noviembre 30, 2019

Té para dos

Memphis Moon - Jason Molina

En aquella pared, casi sin luz,

rayamos unas iniciales

y, a modo de marco,

trazamos un pequeño círculo.

Nos conocimos a deshora

en la antesala del dolor,

dos cegatos contemplando la luna.

El otoño nos brindaba dos tazas de té.

Después, lejos de aquellas letras,

nos atrevimos a maravillarnos.

Y me hablabas de cualquier cosa

que no importaba y era todo.

En ocasiones la realidad

se muestra con piel de camaleón

y aunque en horas inciertas

el tañer de las campanas pudiera engañarnos,

terminamos asumiéndolo:

los años no discurren hacia atrás.

En voz muy baja nos despediremos,

ojos extraviados y pájaros oscuros a la fuga

—triste manera de pronunciar rotos—

regresaremos a un cuarto vacío

y permaneceremos allí, entre

poemas grises, donde el agua,

sin esperarnos, correrá sin freno.

Té para dos.

Vencidos,

casi siempre equivocados

y, a pesar de todo,

sobrevivimos.

noviembre 16, 2019

Entre bares

                          Between The Bars - Elliott Smith

De nuevo el lenguaje nos lleva
a través de caminos de guijarros.

Te diré que fuimos niños furtivos

volando cometas sin viento,

navegando barcas sobre la arena.

Sucede que no puedes dejar de recordar,

que te gusta el no-ser, lo que no fue,

mutilar secretos de poemas cotidianos,

frecuentar bares

en las ciudades destino de trenes

que no tomaste.

Ya no te espero.

Cuando sepamos despedirnos

y una mirada esteparia nos delate,

sobre antenas y muros,

a través de una ventana orientada hacia ayer

leeremos libros de chimenea y bosque,

destronaremos el juego y sus reglas

y desentrañaremos los secretos del agua.

Al fin conoceremos

la rotación en sepia de los cuerpos vencidos.

octubre 19, 2019

Acabado

Se quedó mirando por la ventana

dejando pasar la tarde, dejando

pasar el tiempo.

Ese tiempo que, a galope tendido,

inevitablemente, se acababa.

Se acababa la vida y sus rutinas,

toda esa música que acopiaste para nadie

y la carne y el demonio y la lluvia

y aquellas huellas junto al precipicio.

Desde la sepultura de una sombra,

se quedó mirando artilugios

y otros murmullos sin sentido:

las estrellas y el asombro,

la piedra semipreciosa de imágenes perfectas,

la balanza de la mezquindad.

También aquellos escasos momentos

de gestas e inacciones descontroladas,

incertidumbres y pistas que, una tras otra,

me alejaban de mí.

Palabras,

voces que obedecen —hasta destruirme—

a un oráculo que alguien

creyó  oír una tarde

mirando por una ventana

dejando trascurrir un tiempo

que sabíamos acabado.

octubre, 2019

El nombre de la rosa

¿Debo recorrer el mismo camino

para comparecer de nuevo aquí,

en este lugar donde albas y crepuscularios

dormitan, donde todos los sonidos

parecen oxidarse entre restos de escarcha?

¿Reproduciría como un autómata

los mismos pasos para culminar

en la estafa de un eterno retorno?

La nostalgia torna en desierto

todo lo que parece ser ahora,

todo aquello que nos maneja

para arrasarnos sin piedad.

La maldita prudencia —ya lo dijo Frost—

una y otra vez nos conduce

hacia los caminos más transitados.

Tal vez por eso ahora pienso en ti,

entre gentío y sonidos distantes,

fantasma que viene y va, persistente,

en los extremos de una evocación

sentada a los pies de la vida,

aferrándote a mí —al estúpido de mí—

en aquel bajo transformado

en triste discoteca de suburbio.

Tu melena corta, suave y rizada,

tu cara pecosa y tus pechos cálidos,

una música entre desconocidos

y aquella despedida sin relojes

para no saber nunca más de ti

y nunca más decidirme a buscarte.

Todo tan lejos de este invierno fronterizo.

¿Por qué recuerdo ahora aquella calidez?

¿a dónde, desde aquí, nos llevan estos pensamientos?

¿a qué desgarradura que no hayamos zurcido?

Todo es lo mismo,

aquellas palabras, la próxima

estación y la siguiente,

¿acaso no podemos cambiar nada?

¿seguirá el juego atormentándonos

por el camino no tomado?

Dijo tan poco para decir todo

y ni siquiera recuerdo el nombre de la rosa.

julio, 2019

Uno más

Confieso que una vez pensé, como todo el mundo,

que era posible viajar sin maletas,

que con una sonrisa podía evitar los viscosos valles

del vértigo y la desazón, sortear con una canción

los días de la lluvia helada y los andenes que me hablaban

de billetes hacia ninguna parte.

Desde esa otra profundidad donde todos los reflejos son uno,

uno más entre los demás, como todo el mundo, tomé

de un trago, irremediablemente,

toda la noche que podía contener un cuerpo,

sin poder dejar de lado el absurdo

de los pensamientos que me alejaban,

que me llevaban siempre de agujero

                                                                 en precipicio.

Como todo el mundo, quise ser uno más,

uno más, como otros, que deseaba

inmunizarse de todos los golpes

y repetir contigo frases sin interrogaciones.

Uno más, como todos, dando vueltas y vueltas

a los mismos lugares, quién sabe dónde,

rememorando tiempos de otras estrofas,

tiempos de una mirada incendiada

y un cuerpo y un latido acelerado

que devastaron todas mis creencias,

y Dios observando como uno más,

como todo el mundo.

julio 15, 2006 y 2019

El viento y Sophie

                     Sophie Hunger - Le vent nous portera

 

Se empecina la tarde afuera

en celebrar San Juan con tracas,

o algo parecido.

Aquí Sophie Hunger una y otra vez

nos dice que el viento nos llevará.

Y a pesar de que no entendamos

el francés, una trompeta parece

opinar lo contrario y lo refrenda:

este viento, más temprano que tarde,

nos llevará.

Nada es seguro,

o acaso, tal vez, la música sólo

—el color imposible del sonido—,

esas notas que irradian ecos

que para redimirnos se conjuran,

aunque no entendamos francés

y no sepamos los acordes

que acompañan a esa batería

y a ese persistente bajo.

Sophie nos habla ahora

sobre un taxi hacia otra galaxia,

o algo así. Da igual,

inevitablemente
y deprisa —demasiado deprisa—,

una y otra vez, el viento

nos llevará,

como el vals de Lorca que soñó Cohen,

como la canción que ahora interpreta
una amiga desconocida

que jamás sabrá de este poema.

junio 22, 2019

No es posible retener lo intangible

Una vez más, lentos, vendrán los días

amontonando rutinas oscuras.

Va a ser así, sin duda. Así dejará el tiempo

su furtivo rastro de sangradura.

Yo estaré donde los libros de aquella

academia abierta al mar, aletargado,

donde la red apresa las palabras

que nada saben decir de nosotros.

Pensábamos que todo se sostenía solo,

que el pálpito sería eterno en nuestra efigie,

que no era necesario que forjásemos nada.

Pudimos haber sido aquellos libros,

un calendario abierto a otras citas.

Pudimos haber sido otras historias,

un caleidoscopio de otro milenio,

no esas nubes corriendo hacia este lado

de la soledad.

                        Y nosotros aún,

siempre extraños al sol,

esperando, esperando, esperando.

junio 13, 2019

Arqueología

Una vez fui

un personaje de ficción,

ahora me empeño en ser quien lo escribe,

quien no reconoce al personaje,

quien busca en los armarios una prenda

para terminar encontrándola

pequeña y extraña

pasada de moda y de talla.

Una vez fuimos otros.

A todas horas, como dioses,

mirábamos los bosques y las nubes

de las palabras

como si fuésemos algo intangible,

como si nuestra mente anochecida

pudiese dejar un rastro en la arena.

Hace más de veinticinco mil años

quinientas generaciones vivieron

en la cueva de Parpalló,

en los montes cercanos a Gandía.

Allí dejaron a los arqueólogos

un rastro esculpido en seis mil tablillas

y unos grabados en la roca.

El paso de tantas generaciones

en unos pocos metros de estratos.

Y en el estrato superior,

un manto cubriéndolo todo:

excrementos de cabras.

Qué metáfora más insuperable

–tan escueta como lacónica–

de nuestro tránsito,

de la terquedad de nuestra ficción
pequeña y extraña y pasada de moda.

marzo 24, 2019