Entre bares

                          Between The Bars - Elliott Smith

De nuevo el lenguaje nos lleva
a través de caminos de guijarros.

Te diré que fuimos niños furtivos

volando cometas sin viento,

navegando barcas sobre la arena.

Sucede que no puedes dejar de recordar,

que te gusta el no-ser, lo que no fue,

mutilar secretos de poemas cotidianos,

frecuentar bares

en las ciudades destino de trenes

que no tomaste.

Ya no te espero.

Cuando sepamos despedirnos

y una mirada esteparia nos delate,

sobre antenas y muros,

a través de una ventana orientada hacia ayer

leeremos libros de chimenea y bosque,

destronaremos el juego y sus reglas

y desentrañaremos los secretos del agua.

Al fin conoceremos

la rotación en sepia de los cuerpos vencidos.

octubre 19, 2019

Acabado

Se quedó mirando por la ventana

dejando pasar la tarde, dejando

pasar el tiempo.

Ese tiempo que, a galope tendido,

inevitablemente, se acababa.

Se acababa la vida y sus rutinas,

toda esa música que acopiaste para nadie

y la carne y el demonio y la lluvia

y aquellas huellas junto al precipicio.

Desde la sepultura de una sombra,

se quedó mirando artilugios

y otros murmullos sin sentido:

las estrellas y el asombro,

la piedra semipreciosa de imágenes perfectas,

la balanza de la mezquindad.

También aquellos escasos momentos

de gestas e inacciones descontroladas,

incertidumbres y pistas que, una tras otra,

me alejaban de mí.

Palabras,

voces que obedecen —hasta destruirme—

a un oráculo que alguien

creyó  oír una tarde

mirando por una ventana

dejando trascurrir un tiempo

que sabíamos acabado.

octubre, 2019

El nombre de la rosa

¿Debo recorrer el mismo camino

para comparecer de nuevo aquí,

en este lugar donde albas y crepuscularios

dormitan, donde todos los sonidos

parecen oxidarse entre restos de escarcha?

¿Reproduciría como un autómata

los mismos pasos para culminar

en la estafa de un eterno retorno?

La nostalgia torna en desierto

todo lo que parece ser ahora,

todo aquello que nos maneja

para arrasarnos sin piedad.

La maldita prudencia —ya lo dijo Frost—

una y otra vez nos conduce

hacia los caminos más transitados.

Tal vez por eso ahora pienso en ti,

entre gentío y sonidos distantes,

fantasma que viene y va, persistente,

en los extremos de una evocación

sentada a los pies de la vida,

aferrándote a mí —al estúpido de mí—

en aquel bajo transformado

en triste discoteca de suburbio.

Tu melena corta, suave y rizada,

tu cara pecosa y tus pechos cálidos,

una música entre desconocidos

y aquella despedida sin relojes

para no saber nunca más de ti

y nunca más decidirme a buscarte.

Todo tan lejos de este invierno fronterizo.

¿Por qué recuerdo ahora aquella calidez?

¿a dónde, desde aquí, nos llevan estos pensamientos?

¿a qué desgarradura que no hayamos zurcido?

Todo es lo mismo,

aquellas palabras, la próxima

estación y la siguiente,

¿acaso no podemos cambiar nada?

¿seguirá el juego atormentándonos

por el camino no tomado?

Dijo tan poco para decir todo

y ni siquiera recuerdo el nombre de la rosa.

julio, 2019