Veinte años

 

Veinte años – Guillermina Aramburú, M. Teresa Vera, versión de Silvia Pérez Cruz

Veinte años,
la elasticidad del tiempo estirándose,
comprimiéndose, deformándose;
la lenta eternidad de un astro en desbandada;
dados que inventan la noche en el día;
percepciones que nuestras emociones
moldean para intentar engañarnos.
 
A cada segundo cientos de muertes absurdas
y estrellas que colapsan en una canica
mientras el ciclo de la vida sigue su curso.
 
Qué puede importar entonces evocar
el persistente olor leñoso y acre
de aquel momento azul
de lámparas eléctricas
e infiernos de mercurio.
 
Los relojes no espantan a los lobos
y el dolor ya no entiende de mentiras.
 
Y de nuevo eres tú al final del poema.
 

abril 25, 2026

Kyrie

 

Misa en Do menor,  I. Kyrie – W. A. Mozart 

Escucho el Kyrie que Mozart compuso
tras la muerte de su hijo primogénito:
junto a la nube al final del otoño
los ángeles del desamparo,
los sonidos de una piel inaccesible,
la encubierta vida de las palabras
inspirando la música.
 
Por el camino de tierra y piedras
que asciende a la muralla
el mar cuelga del horizonte.
Ayer fue viernes santo,
y hoy, en la soledad de esta tarde,
recorro ese sendero lejos del alboroto
de tambores, cirios y capirotes.
 
El rostro de tu muerte, de tu vida,
fue ayer. Hoy el devenir de los sucesos
le dan la espalda, lo devuelven
a su lugar desolado en la tierra.
 
El bosque oscuro
precede a la blanca rosa celeste;
tras el caos
viene la fecundación, el principio,
el preámbulo de la eternidad.
 
Sólo así,
sin saberlo,
sólo así es posible.
 
Kyrie eleison.
 

abril 6, 2026

No te guardo rencor

 

Stars – Nina Simone (Live at Montreaux, 1976) 

Bajo las farolas transeúntes deambulan
hacia bares y alborotos; persiguen,
en los márgenes de la noche,
alejarse de tanta podredumbre,
ahuyentar los infiernos que llevan dentro,
sobrellevar el pasado.
 
Y tú sigues sumido en las mismas ideas:
el pensamiento equivocado
de que después de una tormenta
vendrá una calma que te salvará
de ti, tanto como para olvidar
un tiempo a punto de romperse.
 
Aquella casa en el andén último de la ruina,
nombres borrados de una memoria
tachonada de lagunas oscuras,
como el invierno y los ojos azules
de las altas montañas.
 
Saber que llovería.
 
Siempre sospechamos
que el camino tomado no era el único,
que en otros recorridos y derrotas
también era posible confinar la tristeza.
Y ahora caemos en la cuenta
de que en esta línea temporal sin remedio
que escogimos, nuestro juego fue siempre
el de una partida entre perdedores.
 
Huye sin odio, fantasma enigmático,
cruza tus últimos salones de la miseria,
acaso podamos fingir algo de felicidad,
o al menos, calculando las palabras,
pronunciar levemente
—como dicen que hacen las navajas al vaciarse—:
"No te guardo rencor". 

marzo 13, 2026

Andando en círculos

 

Hurt - Trent Reznor, versión de Johnny Cash 

Después de tantas palabras escritas
hacia ningún lugar
y de los enjambres que ardieron en la garganta,
luego de la soledad y de tanto pasado
intentando vencer a las tinieblas,
después de tanto y tanto,
te convences ahora:
escribir es andar en círculos,
mientras nos alejamos de una infancia
absurdamente añorada.
 
Y así,
queremos ser de nuevo el incendio y la sangre,
ansiamos que regrese aquella lluvia
que fabricaba un mundo sólo para nosotros,
deseamos, en fin,
tropezar con aquellas mismas piedras
que configuraron nuestro camino.
 
Mañana, desatados ya del tiempo,
la muerte vendrá a visitarnos,
seremos la memoria de un poema
nunca escrito, las migajas de un sueño
del que nadie sabrá de su final
y del que no quedará rastro alguno. 

 

marzo 6, 2026

Febrero, 2026

 (I)

Dicen que recordamos sólo lo que queremos, que olvidamos aquello que nos fue ingrato aunque nos adentrara en el misterio. 

Era como si anduviéramos pisando sombras, caminábamos sin descanso hasta que nos topamos con un muro. Y yo te recuerdo allí, detenida, lejos del mundo de los vivos, triste arqueología que nos llama desde un suelo de dioses enterrados que brotan entre el salitre, vencidos dioses que aún nos mortifican.

Luego es intensidad, hojas que brillan al sol vespertino, ojos húmedos, polvo, altas gaviotas sobre noches calladas, tardes de brisa y cabellos ondeantes. Caminar, continuar pisando sombras hasta el siguiente muro. (El muro).

(II)

Nada concluye del todo, sólo cambia, es distinto, simplemente; pero siempre hay sufrimiento y alegría acompañándonos, tristeza y belleza, hielo y fuego; aunque nos mintamos negándolo al decir no encontrarnos en el extraño del espejo, ese que, afirmamos, nunca fuimos nosotros. (El extraño).

(III)

En el umbral del sueño todas las estrellas se apartan. Y yo no sé si es que has regresado entonces, cuando los fantasmas vienen  y la carne parece derretirse a borbotones. (Del vacío que vendrá).

(IV)

Digo que no sé, aunque en ocasiones haya visto todo en ti (el cielo sucumbiendo en tus ojos) con cada una de tus palabras. Gira el mundo, sombra y luz, luz y sombra, celosías, músicas de entonces rotando alrededor de alguien que no existe.

“Soy tan sólo un poeta inexistente”. El verso no es mío, aunque yo ponga en primera persona lo que otro expresara en tercera. (Inexistente).

(V)

El tiempo no nos trató con misericordia. Todo fue nada y todo no seguirá a hoy.

Unas  últimas palabras que pronunciar más allá del miedo y de esas voces que gimen por  lejanas tragedias; un fuego tembloroso en la penumbra mientras entonamos una plegaria a un dios ensordecido.

Aquí es todo tú ahora.

Queda la extensión de la luz, el opaco restañar del mar, compartir silencios, la fría oscuridad de unas olas que no llegan a la orilla. 

Y ahora, derrumbados, queremos abrir aún unos ojos, exhalar un aliento sembrado de lagos de piedra, pronunciar en el principio un adiós incendiado por el mismo hielo.

Yo también pasé de largo por muchos lugares y recogí mis velas ante ti, que ardías temblando en otro mar. Ahora nadie entona una plegaria por aquellos seres que nunca fuimos. (La plegaria).

 

febrero, 2026

Sweet Jane

Sweet Jane – Lou Reed, version de Cowboy Junkies 

Extrañas un lugar que ya no existe,
la chaqueta de cuero con tachas de metal,
el mástil de la guitarra, rápido como la luz,
la Banda del Mogollón
tocando en Viogenia por las copas.
Un chaval trae unos papeles
con poemas de sangre y desprecio,
“Ponles música si te atreves”,
Bernie Taupin en Valencia.
De pie, en el fondo de la barra,
susurros y sonrisas,
la distorsión y el acople del micrófono
y ella ligando con el camarero.
Y tú pretendes apagar las voces,
quemar todas las posibilidades.
Esas mujeres de las barras
no están en tus libros de poesía,
y tú crees odiarla, es tu historia,
las coincidencias que nunca se cruzan,
un rock & roll que fluye lento y distorsionado.
Lou Reed contigo, y pasan los exámenes,
la corbata, Jane, las cuatro de la mañana de Cohen.
Ves cómo todo pasa y tú aún lo pretendes,
continúas recontando desahucios,
extrañas un lugar que ya no existe.

   

enero 29, 2026

 

Taxi

Cloudy Day – J. J. Cale

La forma en que vemos pasar de largo
un taxi, que te evita, suavemente,
como sólo una luz verde podría.
El aliento de una plegaria.
Posiblemente algunas máquinas 
tengan algún tipo de sentimientos.
Me pregunto cómo sería
viajar en un taxi espacial.
acariciar la vuelta a casa
mientras observas a lo lejos
una esfera achatada de color azul
con luces intensas en los bordes
y blanco níveo dejado caer aquí
y allá como esperma primigenio:
esos misiles cargados de vida
que lo destruyen todo.

                                                       enero 12, 2026