Las migajas del sueño

 

Hurt- Trent Reznor, versión de Johnny Cash

 

Después de tantas palabras escritas,
luego de la soledad y de tanto pasado,
te convences ahora:
escribir es andar en círculos,
alejarnos de una infancia
absurdamente añorada.
 
Y así,
queremos ser de nuevo el incendio y la furia,
ansiamos que regrese aquella lluvia
que fabricaba un mundo sólo para nosotros,
deseamos, en fin,
tropezar con aquellas mismas piedras
que configuraron nuestro camino.
 
Mañana, desatados ya del tiempo,
bailaremos con la muerte,
seremos la memoria de un ensayo
nunca escrito, las migajas de un sueño
del que nadie conocerá su conclusión
y del que tampoco quedará rastro.
 

 

marzo 6, 2026

Febrero, 2026

 (I)

Dicen que recordamos sólo lo que queremos, que negamos aquello que nos fue ingrato aunque nos adentrara en el misterio. Era como si anduviéramos pisando sombras, caminar sin descanso hasta que nos topásemos con un muro. Y yo te recuerdo allí, detenida, lejos del mundo de los vivos, triste arqueología que nos llama desde un suelo de dioses enterrados que brotan entre el salitre, vencidos ya, pero que aún nos mortifican.

Luego es intensidad, hojas que brillan al sol vespertino, ojos húmedos, polvo, altas gaviotas sobre noches calladas, tardes de brisa y cabellos ondeantes. Caminar, continuar pisando sombras hasta el siguiente muro. (El siguiente muro).

(II)

Nada concluye del todo, sólo cambia, es distinto simplemente; pero siempre hay sufrimiento y alegría acompañándonos, tristeza y belleza, hielo y fuego, aunque intentemos mentirnos negándolo, decir que no nos  encontrarnos en el extraño del espejo, ese que, afirmamos, nunca fuimos nosotros.(El extraño).

(III)

En el umbral del sueño todas las estrellas se apartan. Y yo no sé si es que has regresado entonces, cuando  los fantasmas vienen, y yo observo cómo la carne se derrite. (Del vacío que vendrá).

(IV)

Digo que no sé, aunque en ocasiones haya visto todo en ti (el cielo sucumbiendo en tus ojos, por ejemplo) con cada una de tus palabras. Gira el mundo, sombra y luz, luz y sombra, celosías, músicas de entonces rotando alrededor de alguien inexistente. 

“Soy tan sólo un poeta inexistente”. El verso no es mío, aunque yo ponga en primera persona lo que otro expresara en tercera. (Inexistente).

(V)

El tiempo no nos trató con misericordia. Todo fue nada y todo no seguirá a hoy.

Unas  últimas palabras que pronunciar más allá del miedo y de esas voces que gimen por  lejanas tragedias; un fuego tembloroso en la penumbra mientras entonamos una plegaria a un dios ensordecido.

Aquí es todo tú ahora.

Queda la extensión de la luz, el opaco restañar del mar, compartir silencios, la fría oscuridad de unas olas que no llegan a la orilla.

Y ahora, derrumbados, queremos abrir aún unos ojos, exhalar un aliento sembrado de lagos de piedra, pronunciar un adiós en el principio, un adiós encendido por el mismo hielo.

Yo también pasé de largo por todas partes, recogí mis velas ante ti que ardías temblando en otro mar. Y ahora nadie entona una plegaria por aquellos seres que nunca fuimos. (Una plegaria).

 

febrero, 2026

Sweet Jane

Sweet Jane – Lou Reed, version de Cowboy Junkies 

Extrañas un lugar que ya no existe,
la chaqueta de cuero con tachas de metal,
el mástil de la guitarra, rápido como la luz,
la Banda del Mogollón
tocando en Viogenia por las copas.
Un chaval trae unos papeles
con poemas de sangre y desprecio,
“Ponles música si te atreves”,
Bernie Taupin en Valencia.
De pie, en el fondo de la barra,
susurros y sonrisas,
la distorsión y el acople del micrófono
y ella ligando con el camarero.
Y tú pretendes apagar las voces,
quemar todas las posibilidades.
Esas mujeres de las barras
no están en tus libros de poesía,
y tú crees odiarla, es tu historia,
las coincidencias que nunca se cruzan,
un rock & roll que fluye lento y distorsionado.
Lou Reed contigo y pasan los exámenes,
la corbata, Jane, las cuatro de la mañana de Cohen.
Ves cómo todo pasa y tú aún lo pretendes,
continúas recontando desahucios,
extrañas un lugar que ya no existe.

   

enero 29, 2026

 

Taxi

Cloudy Day – J. J. Cale

La forma en que vemos pasar de largo
un taxi, que te evita, suavemente,
como sólo una luz verde podría.
El aliento de una plegaria.
Posiblemente algunas máquinas 
tengan algún tipo de sentimientos.
Me pregunto cómo sería
viajar en un taxi espacial.
acariciar la vuelta a casa
mientras observas a lo lejos
una esfera achatada de color azul
con luces intensas en los bordes
y blanco níveo dejado caer aquí
y allá como esperma primigenio:
esos misiles cargados de vida
que lo destruyen todo.

                                                       enero 12, 2026 

El tamborilero

 

Between The Bars – Elliott Smith (versión de Seth Avett & Jessica Lea Mayfield)

Ojos humillados, piel a punto de quebrarse,
palabras que no acaban de decirse,
portales nocturnos donde no amanece:
das todo por nada.
 
Tú eres la solución maravillosa,
la anestesia, el remedio alcanzable 
frente al peso de la realidad.
 
Nunca he estado tan bien como después de ti.
 
Caballo desbocado,
imágenes que sueñan otra luz,
puertas del cielo abiertas al infierno,
te busco en vasos vacíos,
en las calles menos iluminadas,
en canciones que no terminan.
 
Todo por nada, una y otra vez.
 
Ellos quieren nuestra sangre,
mantenernos danzando, dóciles,
entre luces de neón y serpientes
al son de su tambor.
 
El cielo se equivoca de puerta,
el infierno bosteza,
y tú, sumiso, cada noche,
buscas el paraíso prometido
por un tamborilero.
 

diciembre 21, 2025

Entre dos puntos

 

Between Two Points – David Gilmour

David Gilmour hace llorar su Fender
mientras su hija menor toca el arpa y nos habla
sobre equivocaciones, culpa y aceptación.
Aquí terminan los que no pertenecen a ningún lugar,
en este desconsuelo que llevamos tatuado
como el mar y los amaneceres
donde apoyamos la cabeza
para acabar un poco más perdidos.
El viaje fue aquello que pasó,
dos puntos alejados que no supimos unir,
el mapa de la juventud eterna
que convertía el dolor
en canciones equivocadas;
lugares donde luces destellantes
y sirenas gemían solicitando paso
recordándonos la ceniza que siempre fuimos.
Nos entregaron un albarán de gasolina y fuego
y un disfraz de bufón
con el que fingir una carcajada.
Transitamos entre dos puntos
sin posibilidad de vuelta atrás.
Después —siempre lo supiste—
nunca hubo nada.

diciembre 10, 2025

Bella ciao

 

Sinfonía concertante, K 364, II Andante – W. A. Mozart

Una fosa y unas flores,
con tu amuleto de la mala suerte
volver a remover las sombras.
Todo tan relajante como Mozart.
Tal vez hubo un atardecer,
un cielo muerto,
luces que sangraban y un arcoíris:
todo lo que tenemos y lo que no tenemos.
Estarás ahí afuera
sólo para aparentar que estás,
eso elegiste:
una pequeña porción de lucha;
un blues silencioso
que antes era un pasaje a la aventura;
un golpe de suerte en una casa rota;
también el grito, pendiente de un hilo,
en una canción indolente
al otro lado del teléfono
donde la fiesta continúa sin ti
y el odio y sus ruinas habitan
con todos los crepúsculos.
Una fosa y unas flores:
en ocasiones deliraba,
soñaba que venías a buscarme
hasta este sepulcro lentísimo,
el lugar donde ya casi no estoy.
 

diciembre 4, 2025