Voy a salir a correr

 

I’ll Go Running – Squirrel Flower

 

¿Qué puede significar decir todo
si no hay nada que seamos capaces
de recordar?
Los hoteles buscan el jardín de los cuerpos
mientras la ciudad expulsa lo inútil
con la parsimonia de un sacerdote
consagrando el pan ácimo.
Hemos puesto en marcha
los ventiladores del invierno
y hemos invertido las aspas
como si en el techo nos esperase
una claridad nueva,
como si aún fuera posible
decir algo sobre nosotros
(algo distinto a estatuas heladas
o fragmentos de lluvia).
Una calavera nos interroga sin perdón
sobre la oscuridad de una casa vacía,
sobre la intemperie del frío
y el hierro de los años
observando partir los trenes.
Desde una estación plagada de árboles
la luz azul de una llama inclinada
oscurece la noche.
 

mayo 31, 2026

 

Avalancha

 

Avalanche – Leonard Cohen

Las luces de los aviones surcando la noche,
tu irrefrenable sueño,
la tristeza azul de la lluvia
llevándonos al otro espacio de la niebla
la mañana que nos hicimos lobos.
 
Nos decían que no habíamos muerto,
pero para nosotros la tesis era otra:
verdades o mentiras, cara o cruz,
caminos que nos conducían
a juntar nuestra soledad sin muros.

Pretendimos conquistar el dolor
y acabamos vencidos, y aun así,
decididos a seguir, vagabundos,
entre gasolineras y rosas hostigadas.
 
Posiblemente me esperes aún
entre las idas y venidas de la marea,
donde aquellos poemas nos delatan.
 
Yo sólo quiero lograr olvidarte,
restaurar el orden de mis escombros,
asumir una nueva mañana sin quebrantos,
cerca de otro río, de otros abismos
que traigan otro viernes de esperanza,
 
junto a otros poemas.
  

 mayo 17, 2026

 

Veinte años

 

Veinte años – Guillermina Aramburú, M. Teresa Vera, versión de Silvia Pérez Cruz

Veinte años,
la elasticidad del tiempo estirándose,
comprimiéndose, deformándose;
la lenta eternidad de un astro en desbandada;
dados que inventan la noche en el día;
percepciones que nuestras emociones
moldean para intentar engañarnos.
 
A cada segundo cientos de muertes absurdas
y estrellas que colapsan en una canica
mientras el ciclo de la vida sigue su curso.
 
Qué puede importar entonces evocar
el persistente olor leñoso y acre
de aquel momento azul
de lámparas eléctricas
e infiernos de mercurio.
 
Los relojes no espantan a los lobos
y el dolor ya no entiende de mentiras.
 
Y de nuevo eres tú al final del poema.
 

abril 25, 2026

Kyrie

 

Misa en Do menor,  I. Kyrie – W. A. Mozart 

Escucho el Kyrie que Mozart compuso
tras la muerte de su hijo primogénito:
junto a la nube al final del otoño
los ángeles del desamparo,
los sonidos de una piel inaccesible,
la encubierta vida de las palabras
inspirando la música.
 
Por el camino de tierra y piedras
que asciende a la muralla
el mar cuelga del horizonte.
Ayer fue viernes santo,
y hoy, en la soledad de esta tarde,
recorro ese sendero lejos del alboroto
de tambores, cirios y capirotes.
 
El rostro de tu muerte, de tu vida,
fue ayer. Hoy el devenir de los sucesos
le dan la espalda, lo devuelven
a su lugar desolado en la tierra.
 
El bosque oscuro
precede a la blanca rosa celeste;
tras el caos
viene la fecundación, el principio,
el preámbulo de la eternidad.
 
Sólo así,
sin saberlo,
sólo así es posible.
 
Kyrie eleison.
 

abril 6, 2026

No te guardo rencor

 

Stars – Nina Simone (Live at Montreaux, 1976) 

Bajo las farolas transeúntes deambulan
hacia bares y alborotos; persiguen,
en los márgenes de la noche,
alejarse de tanta podredumbre,
ahuyentar los infiernos que llevan tan adentro,
olvidar el pasado.
 
Y tú sigues sumido en el mismo hoyo:
en ese pensamiento equivocado
de que después de una tormenta
vendrá una calma que te salvará
de ti, tanto como para olvidar
un tiempo a punto de romperse.
 
Aquella casa en el andén último de la ruina,
nombres borrados de una memoria
tachonada de lagunas oscuras,
como el invierno y los ojos azules
de las altas montañas.
 
Saber que llovería.
 
Siempre sospechamos
que el camino tomado no era el único,
que en otros recorridos y derrotas
también era posible confinar la tristeza.
Y ahora caemos en la cuenta
de que en esta línea temporal sin remedio
que escogimos, nuestro juego fue siempre
el de una partida entre perdedores.
 
Huye sin odio, fantasma enigmático,
cruza tus últimos salones de la miseria,
acaso podamos fingir algo de felicidad,
o al menos, calculando las palabras,
pronunciar levemente
—como dicen que hacen las navajas al vaciarse—:
"No te guardo rencor". 

marzo 13, 2026

Andando en círculos

 

Hurt - Trent Reznor, versión de Johnny Cash 

Después de tantas palabras escritas
hacia ningún lugar
y de las multitudes que ardieron en la boca,
luego de la soledad y de tanto pasado
intentando vencer a las tinieblas,
después de tanto y tanto,
te convences ahora:
escribir es andar en círculos,
mientras nos alejamos de una infancia
tan absurdamente añorada.
 
Y así,
queremos ser de nuevo el incendio y la sangre,
ansiamos que regrese aquella lluvia
que fabricaba un mundo sólo para nosotros,
deseamos, en fin,
tropezar con aquellas mismas piedras
que configuraron nuestro camino.
 
Mañana, desatados ya del tiempo,
las estrellas vendrán a visitarnos,
seremos la memoria de un poema
nunca escrito, las migajas de un sueño
del que nadie sabrá de su final
y del que no quedará rastro alguno. 

 

marzo 6, 2026

Febrero, 2026

 (I)

Dicen que recordamos sólo lo que queremos, que olvidamos aquello que nos fue ingrato aunque nos adentrara en el misterio. 

Era como si anduviéramos pisando sombras, caminábamos sin descanso hasta que nos topamos con un muro. Y yo te recuerdo allí, detenida, lejos del mundo de los vivos, triste arqueología que nos llama desde un suelo de dioses enterrados que brotan entre el salitre, vencidos dioses que aún nos mortifican.

Luego es intensidad, hojas que brillan al sol vespertino, ojos húmedos, polvo, altas gaviotas sobre noches calladas, tardes de brisa y cabellos ondeantes. Caminar, continuar pisando sombras hasta el siguiente muro. (El muro).

(II)

Nada concluye del todo, sólo cambia, es distinto, simplemente; pero siempre hay sufrimiento y alegría acompañándonos, tristeza y belleza, hielo y fuego; aunque nos mintamos negándolo al decir no encontrarnos en el extraño del espejo, ese que, afirmamos, nunca fuimos nosotros. (El extraño).

(III)

En el umbral del sueño todas las estrellas se apartan. Y yo no sé si es que has regresado entonces, cuando los fantasmas vienen  y la carne parece derretirse a borbotones. (Del vacío que vendrá).

(IV)

Digo que no sé, aunque en ocasiones haya visto todo en ti (el cielo sucumbiendo en tus ojos) con cada una de tus palabras. Gira el mundo, sombra y luz, luz y sombra, celosías, músicas de entonces rotando alrededor de alguien que no existe.

“Soy tan sólo un poeta inexistente”. El verso no es mío, aunque yo ponga en primera persona lo que otro expresara en tercera. (Inexistente).

(V)

El tiempo no nos trató con misericordia. Todo fue nada y todo no seguirá a hoy.

Unas  últimas palabras que pronunciar más allá del miedo y de esas voces que gimen por  lejanas tragedias; un fuego tembloroso en la penumbra mientras entonamos una plegaria a un dios ensordecido.

Aquí es todo tú ahora.

Queda la extensión de la luz, el opaco restañar del mar, compartir silencios, la fría oscuridad de unas olas que no llegan a la orilla. 

Y ahora, derrumbados, queremos abrir aún unos ojos, exhalar un aliento sembrado de lagos de piedra, pronunciar en el principio un adiós incendiado por el mismo hielo.

Yo también pasé de largo por muchos lugares y recogí mis velas ante ti, que ardías temblando en otro mar. Ahora nadie entona una plegaria por aquellos seres que nunca fuimos. (La plegaria).

 

febrero, 2026