Material de construcción

Madonna - Jude Chistodal

Supongamos muriendo
para alcanzar a ver.
Nuestras manos tendidas hacia el cielo,
respondiendo, noche tras noche,
a una estrella apagada,
como esas piedras entre la hierba,
vestigios de otros días
del orgullo de una cultura.
 
Tú y yo y ningún atajo,
nadie tras nosotros y nada
que termine aquí
o en cualquier otra parte.
 
¿Dónde estamos ahora?
 
Conducimos de noche,
alejándonos del presente
y de las grietas que intentamos
cerrar como una herida.
En el cristal
una imagen, luces intensas
que lo traspasan y desaparecen.
 
Ese es el modo
en el que todo nos va abandonando.
 
Podría no ser así,
podría ser un campo de trigo
en el momento previo a ser cosechado,
piedras de antiguas ruinas
que usamos, reciclándolas,
para levantar una casa,
 
un orfanato último
frente a la noche.

  octubre 8, 2026

 

Todas las flores

 

All Flowers in Time Bend Towards the Sun - Jeff Buckley and Elizabeth Fraser 

Te vuelvo a ver
en aquella habitación triste:
la mirada perdida,
la melena desordenada,
aquel chubasquero prestado
—tan enorme sobre tus hombros—,
la fingida conversación
que tanteaba los últimos fríos
desgarrando cualquier expectativa.
 
Desde el balcón, al frente, el océano
y una piscina con agua salada
y hamacas y sombrillas tropicales
agitadas por el viento del atardecer.
 
Todo como la frialdad de un quirófano.
 
En realidad no estabas allí:
la muerte trae siempre algo azaroso
capaz de engullir cualquier precipicio.
 
Así comenzó todo
—¿acaso importa cuándo?—,
cada palabra no dicha
era parte de una cadena,
tercos eslabones que naufragaron
hasta el fondo de un lodazal.
 
Que no sea por eso
—dijiste—, por la culpa
no te acuerdes de mí.
 

septiembre 17, 2026

Blue Valentine

 

Blue Valentine – película de Derek Cianfrance, canción de Tom Waits 

¿Cuándo el daño se volvió irreversible?
¿La rutina distanciamiento?
¿El presente asfixiante?
 
Te vi bailando por calles desiertas,
me enseñaste a escuchar muy despacio
la canción que resumía nuestras vidas;
yo te mostré la capacidad mágica
que tiene la música de salvarnos:
con unos pocos acordes de ukelele
esa forma tan fácil
de evitar el dolor, o de agrandarlo.
 
El presente es alguien muriendo,
que aún siente el rumor de aquellos días
de ternura, y de la magia, también,
de una hija que seguramente no sea suya.
 
Como un epitafio, los gritos acaban
susurrando la melancolía de la derrota,
la negación de un futuro nosotros,
la desesperación del imposible
anclado en un recuerdo
que aún se nos muestra brillante.
 
Los fuegos artificiales celebran
la independencia
de un universo que desaparece,
la negación de una contingencia que nos una.
 
Mañana volveré a olvidarte
en defensa propia.

agosto 29, 2026

 

El esplendor

 

Oda a la inmortalidad - William Wordsworth, 

Please Don´t Pass Me By – Jack Harlan 

Has regresado al túnel
en el que perseguías el sentido del mundo 
y los ojos creaban días dóciles
y lunas desangradas.
Todo así,
lo contrario de los relojes
y los despachos en ebullición.
Lo olvidamos en tantas ocasiones,
y otras tantas regresamos allí,
de repente,
hacia la sensación extraña
de no saber dónde habitábamos
cuando el esplendor de la herida.
Regreso a aquel vestido amarillo,
una tarde de agosto, de paseo
hacia una parada de autobús
entre el gentío previo a un partido en Mestalla.
Regreso al túnel,
me siento aquí, junto a las sombras
de la vida, con la única trama
que nos queda: el viaje, desconcertados,
al muro de nosotros mismos,
hacia los lugares que ya no son,
con las palabras que desaparecen
con nosotros.
 

agosto 2, 2026

La canícula

 

Northern Lights – Whitebrow 

Las terrazas situadas a poniente
buscan la tregua de la sombra
que precede a la noche.
Restos de facturas, colillas
y servilletas ensucian el suelo.
Algunos atrevidos bajo los parasoles
arropados por un vaso de niebla.
Las mesas, poco a poco, se abarrotan
de gente y de conversaciones,
voces que pelean con el volumen:
esa inevitable forma en que el ruido
va derrotando a la palabra.
A la hora cenicienta
la noche que devora el mundo lentamente,
el desorden a punto de morir,
el traqueteo de las mesas
anterior al silencio,
a la calma chicha, al zumbido leve
de compresores y ventiladores.
Se hace difícil conciliar el sueño,
la temperatura no ayuda,
tampoco el hematoma en el pie hinchado.
Difícil no sentir el corazón
latiendo con fuerza en la herida.
Ya lo habías escrito antes:
Quizá, alguna vez, no habrá nada
que diga este día. 

 

julio 27, 2026

 

Tweety

 

It’s Not Easy – Ofege

 

El paquete de Amazon
se adelantaba un día,
y es por eso que nunca llegará.
El gato lo sabe, estuvo allí
cuando el timbre sonó;
curioso, se acercó a la puerta.
Detrás alguien que no sabía
del señor del lugar,
como si tras el silencio
no hubiera nada más que unos muebles
frente al polvo y unas lámparas
a punto de mostrarnos
unas habitaciones solitarias.
Sus pasos de niebla sobre el parquet,
esa sigilosa indolencia extrema
antes de acometer un salto infinito
hacia el imposible de las alturas.
En la profundidad de la noche
estará de ronda, vigilará
el sueño de su amigo,
y lo seguirá haciendo
aunque ahora parezca
que ya no está. 

  

junio 4 y julio 21, 2026

 

La oscuridad

 

Mad World – Tears For Fears, versión de Gary Jules 

Observo el fondo de tu oscuridad
y me planteo quedarme en silencio
y explorarla dentro de mí.
Entonces, sin saber cómo, deseo pintar,
con los colores más resplandecientes,
aquel verano del miedo a tus labios
cuando dijimos que los días pasan
sólo para demostrar que existimos.
De repente nos hemos vuelto otros
en demasiadas ocasiones,
de repente rompemos memorias y relatos
y marchamos sumisos hacia el frío
acompañados por días lluviosos
y camas solitarias.
Y nos decimos que no importa,
y escribimos versos incomprensibles,
y alzamos las manos desnudas
sobre nuestros cuerpos oxidados,
con los ojos escondidos en el recuerdo
en el que nos pudrimos.
Debe de haber otros combates,
otras guerras que perder
desafiando la espera, removiendo
el oleaje del camino
de un remoto presente,
lejos del fondo de tu oscuridad.

 julio 12, 2026