Las reglas del juego

 

Not For Me – Blonde Redhead

Aprendimos a contar una historia
sin palabras, despacio, sin final:
plantas sin escapatoria combándose
hacia la luz en la casa dormida.
Querer motivos para no saber.
Las palabras son sustancias inocuas,
animales sin rumbo
con ojos de bosque que se detienen
frente a una mirada desconocida;
en su interior hojas cayendo
que acarician sus ojos.
Mira cómo la sombra nos arenga en su fuga.
Tras la ventana abierta puedes ver 
la forma de la nieve líquida
y el tinte de los descampados.
Y ya nada es lo mismo.
Reglas del juego:
lanzar unos dados de caras ciegas,
y esperar
que una noche suceda
la combinación mágica.
Todo sin palabras, despacio,
sin final.
 

octubre 22, 2026

 

Esto también pasará

 

Falling Ashes – Slowdive. 

En el Metro de Madrid, un muchacho con un tatuaje.

Cuatro palabras en inglés, tan sólo tres en castellano:

“Esto también pasará”.

En una sola frase, la expresión de nuestra existencia. 

Habrá días de pena, de rabia y oscuridad
en los que nos parecerá que el mal
es para siempre. Habrá tempestades
con vientos que agitarán nuestras casas
hasta casi destruirlas. Momentos en los que 
el frío de la muerte se nos acercará
y desvalidos, como lagartijas, temblaremos.
 
Pero los males pasarán.
 
Les sucederán días luminosos,
días de vino y rosas
en los que olvidaremos
las adversidades pasadas,
y aunque nuestra fragilidad persista,
pensaremos que la dicha es eterna.
 
Pero esto también pasará.
 
Cambiará nuestra estrella,
caeremos de nuevo
y nos quedaremos a solas
con nuestros pasados de aturdimiento,
de sol y amor y de desgracias,
indefensos
al albur de huracanes y calimas,
aprendidos ya a acurrucarnos
en la ficción de una seguridad
tan absurda y falsa como nosotros. 
 

octubre 15, 2026

 

Material de construcción

Madonna - Jude Chistodal

Supongamos muriendo para alcanzar a ver.
Nuestras manos tendidas hacia el cielo,
respondiendo, noche tras noche,
a una estrella apagada, exánime
como esas piedras entre la hierba,
vestigios de otros tiempos
del orgullo de una cultura.
 
Tú y yo y ningún atajo,
nadie tras nosotros y nada
que acabe aquí
o en cualquier otra parte.
 
¿Dónde estamos ahora?
 
De noche, conduciendo,
alejándonos del presente
y de las grietas que intentamos
cerrar como una herida.
En el cristal
un reflejo, luces intensas
que lo traspasan y desaparecen.
 
Ese es el modo
en el que todo nos va abandonando.
 
Podría no ser así,
podría ser un campo de trigo
en el momento previo a ser cosechado,
piedras de antiguas ruinas
que usamos, reciclándolas,
para levantar una casa,
 
un orfanato último
frente a la noche.

     octubre 8, 2026

 

Todas las flores

 

All Flowers in Time Bend Towards the Sun - Jeff Buckley and Elizabeth Fraser 

Te vuelvo a ver
en aquella habitación triste:
la mirada perdida,
la melena desordenada,
aquel chubasquero prestado
—tan enorme sobre tus hombros—,
la fingida conversación
que tanteaba los últimos fríos
desgarrando cualquier expectativa.
 
Desde el balcón, al frente, el océano
y una piscina con agua salada
y hamacas y sombrillas tropicales
agitadas por el viento del atardecer.
 
Todo como la frialdad de un quirófano.
 
En realidad no estabas allí:
la muerte trae siempre algo azaroso
capaz de engullir cualquier precipicio.
 
Así comenzó todo
—¿acaso importa cuándo?—,
cada palabra no dicha
era parte de una cadena,
tercos eslabones que naufragaron
hasta el fondo de un lodazal.

 

septiembre 17, 2026

Blue Valentine

 

Blue Valentine – película de Derek Cianfrance, canción de Tom Waits 

¿Cuándo el daño se volvió irreversible?
¿La rutina distanciamiento?
¿El presente asfixiante?
 
Te vi bailando por calles desiertas,
me enseñaste a escuchar muy despacio
la canción que resumía nuestras vidas;
yo te mostré la capacidad mágica
que tiene la música de salvarnos:
con unos pocos acordes de ukelele
esa forma tan fácil
de evitar el dolor, o de agrandarlo.
 
El presente es alguien muriendo,
que aún siente el rumor de aquellos días
de ternura, y de la magia, también,
de una hija que seguramente no sea suya.
 
Como un epitafio, los gritos acaban
susurrando la melancolía de la derrota,
la negación de un futuro nosotros,
la desesperación del imposible
anclado en un recuerdo
que aún se nos muestra brillante.
 
Los fuegos artificiales celebran
la independencia
de un universo que desaparece,
la negación de una contingencia que nos una.
 
Mañana volveré a olvidarte
en defensa propia.

agosto 29, 2026

 

El esplendor

 

Oda a la inmortalidad - William Wordsworth, 

Please Don´t Pass Me By – Jack Harlan 

Has regresado al túnel
en el que perseguías el sentido del mundo 
y los ojos creaban días dóciles
y lunas desangradas.
Todo así,
lo contrario de los relojes
y los despachos en ebullición.
Lo olvidamos en tantas ocasiones,
y otras tantas regresamos allí,
de repente,
hacia la sensación extraña
de no saber dónde habitábamos
cuando el esplendor de la herida.
Regreso a aquel vestido amarillo,
una tarde de agosto, de paseo
hacia una parada de autobús
entre el gentío previo a un partido en Mestalla.
Regreso al túnel,
me siento aquí, junto a las sombras
de la vida, con la única trama
que nos queda: el viaje, desconcertados,
al muro de nosotros mismos,
hacia los lugares que ya no son,
con las palabras que desaparecen
con nosotros.
 

agosto 2, 2026

La canícula

 

Northern Lights – Whitebrow 

Las terrazas situadas a poniente
buscan la tregua de la sombra
que precede a la noche.
Restos de facturas, colillas
y servilletas ensucian el suelo.
Algunos atrevidos bajo los parasoles
arropados por un vaso de niebla.
Las mesas, poco a poco, se abarrotan
de gente y de conversaciones,
voces que pelean con el volumen:
esa inevitable forma en que el ruido
va derrotando a la palabra.
A la hora cenicienta
la noche que devora el mundo lentamente,
el desorden a punto de morir,
el traqueteo de las mesas
anterior al silencio,
a la calma chicha, al zumbido leve
de compresores y ventiladores.
Se hace difícil conciliar el sueño,
la temperatura no ayuda,
tampoco el hematoma en el pie hinchado.
Difícil no sentir el corazón
latiendo con fuerza en la herida.
Ya lo habías escrito antes:
Quizá, alguna vez, no habrá nada
que diga este día. 

 

julio 27, 2026