Sobre fronteras y peluches

 

Anchor – Trespassers William 

Medir el tiempo
lejos de los relojes y los vivos,
cada cual con sus propios enjambres y sus Troyas,
a su manera.
                     Más tarde acudirán
los pormenores de los días,
el mandato del sol y los momentos
de duermevela, lo que vemos
suceder con la música de una mirada ausente;
la forma en que los acontecimientos
nos desbordan
convirtiéndonos en ese pasado
que tan torpemente elegimos.
Medir el tiempo sin relojes:
sobre un pequeño trozo de papel
garabatear sobre fronteras y peluches
el desenlace que no supimos vislumbrar
tras los años de parvulario.
Y el amor y el fracaso y los llantos y las risas
mientras olvidábamos nuestros vértigos
en los lentos jardines sin palabras
que una noche nos deshabitarán.

Palabras vanas,
lápiz sobre papel.
Aún te espero.

(De la serie “Conversaciones con la extraña”)

octubre 30, 2026

 

Las reglas del juego

 

Not For Me – Blonde Redhead

Las palabras son sustancias inocuas,
animales sin rumbo
con ojos de bosque que se detienen
frente a una mirada desconocida;
en su interior hojas cayendo
que acarician tus ojos.
Aprendimos a contar una historia
sin palabras, despacio, sin final:
plantas sin escapatoria combándose
hacia la luz en la casa dormida.
Querer un vals en solitario.
Mira cómo la sombra nos inunda en su fuga.
Tras la ventana abierta
la forma de la nieve líquida
y el tinte de los descampados.
Querer motivos para no saber.
Y ya nada es lo mismo.
Reglas del juego:
lanzar unos dados de caras mudas
y esperar
que una noche suceda
la combinación mágica.
Todo sin palabras, despacio,
sin final.

 octubre 22, 2026

 

Esto también pasará

 

Falling Ashes – Slowdive. 

En el Metro de Madrid, un muchacho con un tatuaje.

Cuatro palabras en inglés, tan sólo tres en castellano:

“Esto también pasará”.

En una sola frase, la expresión de nuestra existencia. 

Habrá días de pena, de rabia y oscuridad
en los que nos parecerá que el mal
es para siempre. Habrá tempestades
con vientos que agitarán nuestras casas
hasta casi destruirlas. Momentos en los que 
el frío de la muerte se nos acercará
y desvalidos, como lagartijas, temblaremos.
 
Pero los males pasarán.
 
Les sucederán días luminosos,
días de vino y rosas
en los que olvidaremos
las adversidades pasadas,
y aunque nuestra fragilidad persista,
pensaremos que la dicha es eterna.
 
Pero esto también pasará.
 
Cambiará nuestra estrella,
caeremos de nuevo
y nos quedaremos a solas
con nuestros pasados de aturdimiento,
de sol y amor y de desgracias,
indefensos
al albur de huracanes y calimas,
aprendidos ya a acurrucarnos
en la ficción de una seguridad
tan absurda y falsa como nosotros. 

Pero nosotros también pasaremos.
 

octubre 15, 2026

 

Material de construcción

Madonna - Jude Chistodal

Supongamos muriendo para alcanzar a ver.
Nuestras manos tendidas hacia el cielo,
respondiendo, noche tras noche,
a una estrella apagada, exánime
como esas piedras entre la hierba,
vestigios de otros tiempos
del orgullo de una cultura.
 
Tú y yo y ningún atajo,
nadie tras nosotros y nada
que acabe aquí.
 
¿Dónde estamos ahora?
 
De noche, conduciendo,
alejándonos del presente
y de las grietas que intentamos
cerrar como una herida abierta.
En el cristal
un reflejo, luces intensas
que lo traspasan y desaparecen.
 
Ese es el modo
en el que todo nos va abandonando.
 
Podría no ser así,
podría ser un campo de trigo
en el momento previo a ser cosechado,
piedras de antiguas ruinas
que usamos, reciclándolas,
para levantar una casa,
 
un orfanato último
frente a la noche.

     octubre 8, 2026

 

Todas las flores

 

All Flowers in Time Bend Towards the Sun - Jeff Buckley and Elizabeth Fraser 

Te vuelvo a ver
en la habitación del naufragio:
la mirada perdida,
la melena desordenada,
aquel chubasquero prestado
—tan enorme sobre tus hombros—,
la fingida conversación
que tanteaba los últimos fríos
destrozando cualquier expectativa.
 
Desde el balcón, al frente, el océano
y una piscina con agua salada
y hamacas y sombrillas tropicales
agitadas por el viento del atardecer.
 
Todo como la frialdad de un quirófano.
 
En realidad no estabas allí:
la muerte trae siempre algo imprevisto
capaz de engullir cualquier horizonte.
 
Así comenzó todo
—¿acaso importa cuándo?—,
cada palabra que no pronunciamos
era parte de una cadena,
tercos eslabones que nos hundieron
hasta el fondo de un lodazal.

septiembre 17, 2026

Blue Valentine

 

Blue Valentine – película de Derek Cianfrance, canción de Tom Waits 

¿Cuándo el daño se volvió irreversible?
¿La rutina distanciamiento?
¿El presente asfixiante?
 
Te vi bailando por calles desiertas,
me enseñaste a escuchar muy despacio
la canción que resumía nuestras vidas;
yo te mostré la capacidad mágica
que tiene la música de salvarnos:
con unos pocos acordes de ukelele
esa forma tan fácil
de evitar el dolor, o de agrandarlo.
 
El presente es alguien muriendo,
que aún siente el rumor de aquellos días
de ternura, y de la magia, también,
de una hija que seguramente no sea suya.
 
Como un epitafio, los gritos acaban
susurrando la melancolía de la derrota,
la negación de un futuro nosotros,
la desesperación del imposible
anclado en un recuerdo
que aún se nos muestra brillante.
 
Los fuegos artificiales celebran
la independencia
de un universo que desaparece,
la negación de una contingencia que nos una.
 
Mañana volveré a olvidarte
en defensa propia.

agosto 29, 2026

 

El esplendor

 

Oda a la inmortalidad - William Wordsworth, 

Please Don´t Pass Me By – Jack Harlan 

Has regresado al túnel
en el que perseguías el sentido del mundo 
y los ojos creaban días dóciles
y lunas desangradas.
Todo así,
lo contrario de los relojes
y los despachos en ebullición.
Lo olvidamos en tantas ocasiones,
y otras tantas regresamos allí,
de repente,
hacia la sensación extraña
de no saber dónde habitábamos
cuando el esplendor de la herida.
Regreso a aquel vestido amarillo,
una tarde de agosto, de paseo
hacia una parada de autobús
entre el gentío previo a un partido en Mestalla.
Regreso al túnel,
me siento aquí, junto a las sombras
de la vida, con la única trama
que nos queda: el viaje, desconcertados,
al muro de nosotros mismos,
hacia los lugares que ya no son,
con las palabras que desaparecen
con nosotros.
 

agosto 2, 2026

La canícula

 

Northern Lights – Whitebrow 

Las terrazas situadas a poniente
buscan la tregua de la sombra
que precede a la noche.
Restos de facturas, colillas
y servilletas ensucian el suelo.
Algunos atrevidos bajo los parasoles
arropados por un vaso de niebla.
Las mesas, poco a poco, se abarrotan
de gente y de conversaciones,
voces que pelean con el volumen:
esa inevitable forma en que el ruido
va derrotando a la palabra.
A la hora cenicienta
la noche que devora el mundo lentamente,
el desorden a punto de morir,
el traqueteo de las mesas
anterior al silencio,
a la calma chicha, al zumbido leve
de compresores y ventiladores.
Se hace difícil conciliar el sueño,
la temperatura no ayuda,
tampoco el hematoma en el pie hinchado.
Difícil no sentir el corazón
latiendo con fuerza en la herida.
Ya lo habías escrito antes:
Quizá, alguna vez, no habrá nada
que diga este día. 

 

julio 27, 2026

 

Tweety

 

It’s Not Easy – Ofege

 

El paquete de Amazon
se adelantaba un día,
y es por eso que nunca llegará.
El gato lo sabe, estuvo allí
cuando el timbre sonó;
curioso, se acercó a la puerta.
Detrás alguien que no sabía
del señor del lugar,
como si tras el silencio
no hubiera nada más que unos muebles
frente al polvo y unas lámparas
a punto de mostrarnos
unas habitaciones solitarias.
Sus pasos de niebla sobre el parquet,
esa sigilosa indolencia extrema
antes de acometer un salto infinito
hacia el imposible de las alturas.
En la profundidad de la noche
estará de ronda, vigilará
el sueño de su amigo,
y lo seguirá haciendo
aunque ahora parezca
que ya no está. 

  

junio 4 y julio 21, 2026

 

La oscuridad

 

Mad World – Tears For Fears, versión de Gary Jules 

Observo el fondo de tu oscuridad
y me planteo quedarme en silencio
y explorarla dentro de mí.
Entonces, sin saber cómo, deseo pintar,
con los colores más resplandecientes,
aquel verano del miedo a tus labios
cuando dijimos que los días pasan
sólo para demostrar que existimos.
De repente nos hemos vuelto otros
en demasiadas ocasiones,
de repente rompemos memorias y relatos
y marchamos sumisos hacia el frío
acompañados por días lluviosos
y camas solitarias.
Y nos decimos que no importa,
y escribimos versos incomprensibles,
y alzamos las manos desnudas
sobre nuestros cuerpos oxidados,
con los ojos escondidos en el recuerdo
en el que nos pudrimos.
Debe de haber otros combates,
otras guerras que perder
desafiando la espera, removiendo
el oleaje del camino
de un remoto presente,
lejos del fondo de tu oscuridad.

 julio 12, 2026

 

Alicia y la enormidad

 

White Rabbit – Jefferson Airplane 

Alicia, en esta playa
no hay señales de dirección ni embarcaderos,
pero la marea trae voces oscuras
de otros mundos, sombras de músicas
llenas de veranos a punto de extinguirse.
Alicia, yo espero
poder salir de este laberinto de animales
y relojes surrealistas y mascarones
que atraviesan los fantasmas del papel,
donde un bosque puede ser para siempre.
Alicia, al verte pensé
en aquella tarde de banquetes entre patios
y ciudades frías plagadas de naipes
y árboles que movían el viento.
Y tú huías, tras un conejo blanco, huías
hacia un mundo de reglas sinsentido,
abanicos y píldoras mágicas,
un mundo tras un agujero
en el que estuviste perdida,
un mundo
del que no sabes nada.

julio 4, 2026

Port du Cap D’Agde

 

Country Feedback – REM

 

Tras el faro y el espigón,
un espigón más, y tras él,
a cubierto de las ventiscas y las olas,
aquella decena de pescadores:
sus siluetas frente al sol de poniente,
sus cañas extendidas,
sus aparejos esparcidos sobre las rocas
y sus barreños, ahora de plástico.
 
Personas solitarias enfrentadas a un dios
a punto de ser vencido por el horizonte,
líneas que eclipsan el abandono.
 
Port du Cap D’Agde,
las fotografías que nos hicimos
en aquel banco de madera,
a contraluz, de espaldas,
observando aquel animal
a punto de extinguirse
mientras nuestras sombras infinitas
desaparecían.

 junio 28, 2026

 

Aquellos libros

 

Lucha de gigantes – Antonio Vega, versión de Andrea Santiago

 

Todos aquellos libros
se los llevó un vacía muebles
que nada cobró, que nada pagó;
libros que no heredé
por no saber dónde guardarlos.
 
Ahora acumulo miles de ellos
en discos de memoria y en libros electrónicos,
aunque sepa que no es lo mismo:
Dumas con tapas azules de piel,
las aventuras de aquel vizconde:
páginas donde se alojaban
otros escombros, otras intemperies.
 
Escucho ahora otros timbres de voz,
otros colores, canciones calcinadas
que aún me llevan a un bosque
y a palacios lejanos con cientos de aposentos
que se obstinan en subsistir
en inexistentes estanterías.
 
Falsedades nuevas que nos convocan
tan adentro, ventanas atrancadas,
páginas grises que tanto sabían,
que tanto sabrán siempre de nosotros.
 
No hay nadie más aquí,
es cierto.
 

 

junio 27, 2026

 

Sigue empujando (*)

 

Push The Sky Away – Nick Cave 

Del viaje me queda el dolor,
la lluvia y la extrañeza.
Me pregunto
si no sería preferible rendirnos
a la tentación de abandonar
y dejarnos llevar por la corriente,
aunque siempre sepamos 
que aguantaremos otro día más.
Y por eso la mañana persiste
y la luz en los árboles
arranca un viento fresco
que nos empuja a dejar rastro
sobre este cuaderno
de tapas negras y páginas beis
en el que encontramos una manera
de permanecer, de continuar siendo;
en el que buscamos dejar de lado
la tristeza de no saber de ti
y olvidar nuestra voz de flores secas
en este reino triste
de no saber nombrarte.

(*) De la serie Conversaciones con la extraña.

  junio 6, 2026

Mr. Jones

 

Mr. Jones (Live In New York City) – Counting Crows

 

El río es ya un jardín
y las cañas y juncos dejaron a las ranas
a solas con sus cantos gregorianos.
           
Acaso sólo nosotros aquí
transitaremos estas calles una vez más,
ahora con moreras y grúas humilladas.
 
En una más de mis debilidades
te esquivo escuchando un poco de música.
 
Todos perseguimos algún recuerdo.
 
Y yo aquí, esperándote
en la tarde de un verano indolente.
 
Eres tan despiadadamente bella
como una araña venenosa.
 
Dejaré de soñarte, tus ojos temerosos
se alejarán de mí de nuevo,
 
como si aún fuese yo en otra noche
enlazando palabras mutiladas
que nada pueden importarte a ti,
o a esta tarde impasible.
 

junio 5, 2026

Voy a salir a correr

 

I’ll Go Running – Squirrel Flower

 

¿Qué puede significar decir todo
si no hay nada que seamos capaces
de recordar?
Los hoteles exploran el jardín de los cuerpos
mientras la ciudad expulsa lo estéril
con la parsimonia de un sacerdote
consagrando el pan ácimo.
Hemos puesto en marcha
los ventiladores del invierno,
hemos invertido las aspas
como si en el techo nos esperase
una claridad nueva,
como si aún fuera posible
decir algo sobre nosotros
(algo distinto a estatuas heladas
o fragmentos de lluvia).
Una calavera nos interroga sin perdón
sobre la oscuridad de una casa vacía,
sobre este frío de intemperie
y el hierro de los años observando
a los trenes partiendo.
Desde una estación cubierta por árboles
la luz azul de una llama inclinada
oscurece la noche.
 

mayo 31, 2026

 

Avalancha

 

Avalanche – Leonard Cohen

Las luces de los aviones surcando la noche,
tu irrefrenable sueño,
la triste lluvia de la luz azul
llevándonos al otro espacio de la niebla
la mañana que nos hicimos lobos.
 
Nos decían que no habíamos muerto,
pero para nosotros la tesis era otra:
verdades o mentiras, cara o cruz,
caminos que nos llevaban, al fin,
a olvidar nuestra soledad sin muros.
 
Pretendíamos conquistar el dolor
y acabamos vencidos, y aun así,
decididos a seguir, vagabundos,
entre gasolineras y rosas hostigadas.
 
Posiblemente me esperes aún
entre las idas y venidas de la marea,
donde aquellos poemas nos delatan.
 
Yo sólo quiero lograr olvidarte,
restaurar el orden de mis escombros,
asumir una nueva mañana sin flaquezas,
cerca de otro río, de otros abismos
que traigan otro lunes de esperanza,
y otros poemas.
  

 mayo 17, 2026

 

Veinte años

 

Veinte años – Guillermina Aramburú, M. Teresa Vera, versión de Silvia Pérez Cruz

Veinte años,
la elasticidad del tiempo estirándose,
comprimiéndose, deformándose;
la lenta eternidad de un astro en desbandada;
dados que inventan la noche en el día;
percepciones que nuestras emociones
moldean para intentar engañarnos.
 
A cada segundo cientos de muertes absurdas
y estrellas que colapsan en una canica
mientras el ciclo de la vida sigue su curso.
 
Qué puede importar entonces evocar
el persistente olor leñoso y acre
de aquel momento azul
de lámparas eléctricas
e infiernos de mercurio.
 
Los relojes no espantan a los lobos
y el dolor ya no entiende de mentiras.
 
Y de nuevo eres tú al final del poema.
 

abril 25, 2026

Kyrie

 

Misa en Do menor,  I. Kyrie – W. A. Mozart 

Escucho el Kyrie que Mozart compuso
tras la muerte de su hijo primogénito:
junto a la nube al final del otoño
los ángeles del desamparo,
los sonidos de una piel inaccesible,
la encubierta vida de las palabras
inspirando la música.
 
Por el camino de tierra y piedras
que asciende a la muralla
el mar cuelga del horizonte.
Ayer fue viernes santo,
y hoy, en la soledad de esta tarde,
recorro ese sendero lejos del alboroto
de tambores, cirios y capirotes.
 
El rostro de tu muerte, de tu vida,
fue ayer. Hoy el devenir de los sucesos
le dan la espalda, lo devuelven
a su lugar desolado en la tierra.
 
El bosque oscuro
precede a la blanca rosa celeste;
tras el caos
viene la fecundación, el principio,
el preámbulo de la eternidad.
 
Sólo así,
sin saberlo,
sólo así es posible.
 
Kyrie eleison.
 

abril 6, 2026

No te guardo rencor

 

Stars – Nina Simone (Live at Montreaux, 1976) 

Bajo las farolas transeúntes deambulan
hacia bares y alborotos; persiguen,
en los márgenes de la noche,
alejarse de tanta podredumbre,
ahuyentar los infiernos que llevan adentro,
olvidar el pasado.
 
Y tú sigues sumido en el mismo hoyo:
en ese pensamiento equivocado
de que después de una tormenta
vendrá una calma que te salvará
de ti, tanto como para olvidar
un tiempo a punto de romperse.
 
Aquella casa en el andén último de la ruina,
nombres borrados de una memoria
tachonada de lagunas oscuras,
como el invierno y los ojos azules
de las altas montañas.
 
Saber que llovería.
 
Siempre sospechamos
que el camino tomado no era el único,
que en otros recorridos y derrotas
también era posible confinar la tristeza.
Y ahora caemos en la cuenta
de que en esta línea temporal sin remedio
que escogimos, nuestro juego fue siempre
el de una partida entre perdedores.
 
Huye sin odio, fantasma enigmático,
cruza tus últimos salones de la miseria,
acaso podamos fingir algo de felicidad,
o al menos, calculando las palabras,
pronunciar levemente
—como dicen que hacen las navajas al vaciarse—:
"No te guardo rencor". 

marzo 13, 2026