Paintings – Ormonde
Unos bueyes avanzan lentos,
indiferentes, por una senda. La esclavitud no es eso, es un abismo inexistente
apartándose del laberinto. Ellos avanzan, o tal vez reman, aunque nunca amanezca
en el camino sinuoso de guitarras y violines eléctricos que interfieren con la
tarde entre pitidos y gestos obscenos de policías.
Avanzamos al fin. Contenedores multicolores apilados nos dan una interminable bienvenida. El mar y nosotros decidimos abandonar las palmeras, porque, pensamos, ya es tiempo de que, por una módica renta mensual, seamos nosotros los apilados en este lugar con vistas al horizonte de la pared.
Abrazado a un periódico temes a
los helechos ancestrales, a esa armadura que se desliza por nuestras ramas. Nada
que se mueva en mil kilómetros a la redonda.
Entonces, ya lejos de aquí, nos
despertamos en un motel desierto plagado de sombras. Todo para llegar al lecho. Todo para llegar a ser en el lecho.
Límites al río, límites a cada
paso hasta la caída de la estación de siempre. Necesitas un pasaporte que llamas
farol – mariposa – verdad – infinito.
El fondo de la vía niega toda
adivinación de la tempestad.
Con los brazos renegamos de la
dirección que nos sugieren los surcos de la mantequilla.
Princesas junto a mí, velas
hechas de tablas en el negro azul del cepo que nos atrapa en su seno. Perfumes
furtivos, los mismos musgos del deseo enviando señales muertas a los
prisioneros de la llama.
Una vieja radio emite a todas horas leche caliente y galletas autorizadas para mayores. Supones, piensas, que se trata de señales de otra dimensión.
La lava recién salida nos saluda paso
a paso suspendidos en nuestro viaje sobre una ciénaga, perdidos entre las
preguntas de ayer y mañana. De hoy no.
El llanto sobre la cruz (gracias, Dios) pesa a quien camina solo, porque sólo el sur es frontera de su pan por
su presencia sostenida y justificada en la sangre.
Ahora saltas, saltas lo suficiente como para
llegar a todas las ventanas, y en el aire encuentras una intención, una razón,
la historia en propiedad pública que guarda nuestros nombres erguidos sobe el
agua.
Despiertas. Recuerdas tan sólo unos gestos, unos trazos de algo indefinido, y unos bueyes avanzando lentos, indiferentes.
noviembre
8, 2026
