El viento y Sophie

                     Sophie Hunger - Le vent nous portera

 

Se empecina la tarde afuera

en celebrar San Juan con tracas,

o algo parecido.

Aquí Sophie Hunger una y otra vez

nos dice que el viento nos llevará.

Y a pesar de que no entendamos

el francés, una trompeta parece

opinar lo contrario y lo refrenda:

este viento, más temprano que tarde,

nos llevará.

Nada es seguro,

o acaso, tal vez, la música sólo

—el color imposible del sonido—,

esas notas que irradian ecos

que para redimirnos se conjuran,

aunque no entendamos francés

y no sepamos los acordes

que acompañan a esa batería

y a ese persistente bajo.

Sophie nos habla ahora

sobre un taxi hacia otra galaxia,

o algo así. Da igual,

inevitablemente
y deprisa —demasiado deprisa—,

una y otra vez, el viento

nos llevará,

como el vals de Lorca que soñó Cohen,

como la canción que ahora interpreta
una amiga desconocida

que jamás sabrá de este poema.

junio 22, 2019

No es posible retener lo intangible

Una vez más, lentos, vendrán los días

amontonando rutinas oscuras.

Va a ser así, sin duda. Así dejará el tiempo

su furtivo rastro de sangradura.

Yo estaré donde los libros de aquella

academia abierta al mar, aletargado,

donde la red apresa las palabras

que nada saben decir de nosotros.

Pensábamos que todo se sostenía solo,

que el pálpito sería eterno en nuestra efigie,

que no era necesario que forjásemos nada.

Pudimos haber sido aquellos libros,

un calendario abierto a otras citas.

Pudimos haber sido otras historias,

un caleidoscopio de otro milenio,

no esas nubes corriendo hacia este lado

de la soledad.

                        Y nosotros aún,

siempre extraños al sol,

esperando, esperando, esperando.

junio 13, 2019

Arqueología

Una vez fui

un personaje de ficción,

ahora me empeño en ser quien lo escribe,

quien no reconoce al personaje,

quien busca en los armarios una prenda

para terminar encontrándola

pequeña y extraña

pasada de moda y de talla.

Una vez fuimos otros.

A todas horas, como dioses,

mirábamos los bosques y las nubes

de las palabras

como si fuésemos algo intangible,

como si nuestra mente anochecida

pudiese dejar un rastro en la arena.

Hace más de veinticinco mil años

quinientas generaciones vivieron

en la cueva de Parpalló,

en los montes cercanos a Gandía.

Allí dejaron a los arqueólogos

un rastro esculpido en seis mil tablillas

y unos grabados en la roca.

El paso de tantas generaciones

en unos pocos metros de estratos.

Y en el estrato superior,

un manto cubriéndolo todo:

excrementos de cabras.

Qué metáfora más insuperable

–tan escueta como lacónica–

de nuestro tránsito,

de la terquedad de nuestra ficción
pequeña y extraña y pasada de moda.

marzo 24, 2019

Para venir a poseerlo todo

Para venir a poseerlo todo

No quieras poseer algo en nada

(San Juan de la Cruz)

Querer llegar hasta el origen.

Extraviados, vagar la noche

hacia el ensueño primitivo

donde el pensamiento se evade

y la poesía respira

fuera del hombre y su legado.

Habitar la morada última,

intuir su sustrato inicial,

divisar la luz descreyendo,

ser el reflejo de una escena

que nos transporta hacia el fulgor.

Profana imposibilidad,
presunción vana del estúpido,

querer llegar hasta el origen

en este transitar de río

para venir a saber nada.

enero, 2019

Puede ser y sucede

Puede ser aire,

aire atrapado entre las letras

de un borrador que dejaste olvidado

entre las solapas de un libro,

aire que ambiciona emerger.

Sucede que los gritos se apagan en las sombras,

sucede que no hay sonido en el espacio,

que no hay dolor pequeño

en el remedio que precede

al reposo de la ortopedia.

Puede ser ternura lejos, tristeza

presentida por un sol en invierno,

puede ser nada y todo,

nada que detenga a la tierra

en su estación de término y partida.

Sucede,

escrito está, sin alfabetos,

que el aire pasa,

que la letra y los signos pasan,

puede ser y sucede, nada y todo,

partida y término,

tristeza sin adiós, casi mar de suburbio.

Puede ser y sucede, aire recluido

en las solapas de un libro olvidado,

palabras que persiguen sus esquelas

iluminadas por un sol de invierno.

diciembre 31, 2018

El giro de la noria

Intentas explicar errores del pasado
—las cosas que arrastrabas que nunca utilizaste,

aquello que no hiciste, lo poco que pudiste hacer—.

Como si un huracán te hubiese secuestrado,

—lejos de la certeza— intentas explicar

pero no hallas palabras

y el tiempo no parece ser nunca suficiente.

Debe de ser cosa de la experiencia,

porque las sílabas de las excusas

—extrañas y sin compromiso

y a nuestro pesar— fluyen, 
levantan tu verdad

sobre cimientos de arena y paja.

Poco importa que nuestro tren pasase de largo

abandonándonos en la tormenta,

poco importa la historia, 
la frágil memoria desconocida
que nos aguarda.

De nada sirven todos los pretextos.

Ataúd en tierra incendiada,

intentas explicar errores,

recuerdos que no sucedieron,

el girar fugitivo de la noria,

salir de donde nunca conseguimos entrar.

  

diciembre 15 y 16, 2018

Quise saber de ti

Quise saber de ti,

la forma en que la vida atrapaba un deseo

para quemar un muro o romper un poema.

Quise lograr un imposible:

olvidar lo que se ignora, regresar a la noche

de la interrogación y al fruto de la duda.

La duda del amor quise olvidar de ti,

dos astros extraviados, un azul infinito,

todo lo que una vez pareció que existía,

como tú tantas veces soñaste en otros mundos.

Perdido el rastro y el miedo —estúpido arrebato—

quise saber de ti.

diciembre, 2018

Receta para aliviar el dolor

Un cielo que se rompe, sus pedazos cayendo

como cadáveres que no nos salvan

de esta oscuridad crónica.

Olvidados los árboles,

no pudimos esquivar los disparos de las palabras dichas,
no pudimos vencer a nuestro propio olvido.

Dijimos demasiado.

Pero ahora conozco la receta,

el remedio contra el dolor:

no echar de menos fríos que no saben de ti,

ser invisible,

dar espacio al silencio,
no saber más de nuevas penas,

de pájaros que olvidaron volar,

de poemas que duelen como un solo de Hendrix

o una canción de Julien Baker
con los Asesinos de Estrellas

en esta noche de domingo.

septiembre, 2018

El Lamento de la Ninfa

Lamento de la Ninfa – Claudio Monteverdi (Claudio Savall, Montserrat Figueras) 

Atizado por una música
de amoríos y guerras,

en la misma esquina de entonces,

en el mismo libro sin alma,

he pasado los años olvidando

la sordera del tiempo.

Y pienso ahora que tanto paraguas

fue inútil, que la lluvia

era la forma de la historia,

del bosque y de la lejanía,

lo que pudimos tejer entre sueños

a pesar del óxido derramado.

Mi memoria navega la resaca

de la misma esquina y del mismo libro

golpeada por un lamento,

por una música de siempre.

Es eterno el Lamento de la Ninfa
(haz que vuelva mi amor
tal como antaño fue),

como también lo es

el que hoy –el que siempre–

leerá un poema a pesar nuestro,

cómplice anónimo de nuestra voz,

como nosotros ahora lo somos

–que me perdone el músico–

de Monteverdi.

                                                                                                  junio 9, 2018

De eso es de lo que queremos huir

La contabilidad de los días perdidos

es un asiento duplicado

que amenaza con quebrar la fortuna,

el mundo de habitación, Moleskine,

computadora y lápiz,

esos poemas donde no nos reconocemos,

esos poemas que, en realidad,

nunca dijeron nada que pudiera salvarnos.

Aquí otra vez,

sin nada que perder o que ganar,

consumada nuestra derrota,

nunca más inocentes,

puerta abierta al abismo,

a ese deseo azul cada vez

menos impacientado.

Otra vez aquí, sin nada de entonces,

aprendido el arte del camuflaje,

lejos de nuestra casa,

dependiendo otra vez de lo invisible,

de las vueltas que se van entre nubes

de otros días resplandecientes,

lejos de los vendajes

y de las cicatrices.

abril 29, 2018

Ojalá

Tal vez nunca sea capaz

de poner nombre a esa voz

conjurada. Hubiera querido ser

extranjero sin idiomas, o sordo,

o nube que transita sin conocer de sombras,

convalecencias o regresos.

Alguna vez, otra tristeza

llenará de sótanos nuestros bosques.

Aunque mañana sea un día de ficción
alguna vez no habrá nada que diga este día.

Una y otra vez sus palabras

resuenan como ecos,

una y otra vez, ese sonido fúnebre

nos aleja de una isla que no existe.

Puertas cerradas, casi ya sin odio,

sílabas que silban como disparos:

“Ojalá hubieses sido tú y no él

quien muriera”.

marzo 31, 2018

Nunca estaré del todo aquí

Tiende sus alas el anfiteatro de la tarde.

Sobre las vitrinas, trae noviembre su botín de fuego,

una llamada al orden a estas horas vacías,

a todo este ir y venir febril que nos arrastra.

Deseo azul es la forma del aire,

el conocimiento de la luz perfecta

—siempre azul, lejos siempre—.

Me decías tanto,

como si fueras todo, como si todo pudieras:

que, aún nimios y solos, 
nos alcemos sobre los miedos,

que no nos importe más lo preciso,

que la causa sea nuestra contienda,

que ya no nos importe,
que ya no nos ciegue más la luz de la palabra.

Como si todo pudieras,

                                      me decías tanto.

Cristal que intenta emular el signo

todo este ir y venir,

terca derrota que reverbera tu nombre

todo este ir y venir sin movernos,

sin un solo golpe que nos derribe.

noviembre, 2017

San Vicente do Mar

La soledad junto al mar en la niebla,

en San Vicente, entre balandros

varados en la playa y su senda de madera.

Al final del sendero,

antes de las alambradas de espino

que impiden el acceso a una zona militar,

unas sombras fugaces que intentaste

capturar en una fotografía.

También allí nuestra remota angustia:

la obcecada obligación de seguir,

la terca estupidez de seguir siendo.

Alguna vez debimos soñar esas colinas verdes,

alguna vez no fuimos estos extranjeros

viajando en trenes de cercanías

balanceándonos

al compás de un traqueteo maldito.

Clareaba ya la mañana, y tú,

sentada en aquel banco, anacrónica,

te demoraste con tu móvil

leyendo unos mensajes.

San Vicente do Mar, 

entre sombras fugaces
y niebla.

agosto, 2017

Las mudanzas

Yo recuerdo también aquellos cuadros

japoneses de casa de mis padres

traídos probablemente de Melilla, junto

con una cama turca y la escena guerrera

de aquel tapiz con robustos caballos

y yelmos y lanzas descomunales.

De las estampas japonesas

olvidé los detalles, pero pienso en un lago,

con barcas y aves y una luna enorme

y el monte Fuji dominando todo.

Posiblemente estos recuerdos no sean

más que imágenes tomadas de algún

restaurante oriental que la razón confunde.

Las cosas que acumulas pueden sobrevivir

a las mudanzas, pero van desapareciendo

inevitablemente, sin que volvamos a saber de ellas.

Tal vez ése sea el motivo de que nos aferremos

a esos pocos geranios que rescatamos

de aquélla, su última casa.

julio, 2017

A pesar nuestro

El azul, sobre cortinas y potos,

es la frontera de la noche

lamiendo un perfume antiguo.

Sensación de manos arriba

y armas en tierra,

señales de otro tiempo que la tarde revive.

Nuevamente ver pasar otro sol

sobre la atalaya de un jardín quieto,

el lugar donde lees el pasado

cada vez que te rindes al influjo

y, desarmado, acumulas palabras

–esa suma de los significados

que siempre retorcemos 
para conseguir que no nos entiendan–

a modo de inventario por derribo.

Es cierto que una casa habita

sin nosotros y a pesar nuestro,

también

que escribimos para seguir girando

sobre las movedizas arenas de los sueños,

también

que en la frontera de esta noche
con sensaciones de manos arriba
y armas en tierra, nos parece

más cierta aquella tarde, aquel jardín.

mayo 25, 2017

20 de mayo

Este que en el borde vislumbra

otro crepúsculo aún más huraño,

como si la puerta iluminada

fuera la forma helada del camino.

Este del despertar oscuro y lento

como trenes aproximándose

en la noche de estrellas limpias,

su luz de tinglados ocultos

y aviones que se llevan tantas cosas que callan.

Este que aligera el paso entre

ruinas y espejos que muestran a otro

danzando en espiral tras un sueño tapiado,

con mujeres que discurren como canciones

inconexas. Unas barcas también

en un verano que siempre otoñaba.

Todo este transcurrir girando

y girando y este aquí y ahora

estúpido y perdido como piedra en el aire

en la profunda niebla del recuerdo.

mayo 20, 2017

Asperger

Las gaviotas transitan entre los edificios

en la tarde apagada. Protegidas 
por la brisa marina se hacen fuertes 
más allá de la altura del museo.

–Cuando llegue la noche,

hacia dónde volarán las gaviotas–.

Todo este estar aquí

es un simulacro de olvido,

un estrecho balcón por el que observamos

el tráfico como un gusano

que avanza y se detiene a golpes de luz.

–Cuando llegue la noche,

hasta dónde volarán las gaviotas–.

Podría irme con ellas y no volver nunca.

Podría –sobre los cristales y el acero–

alejarme cualquier día

y en el aire construir un último laberinto

donde, una vez más, ser inapropiado.

En los peldaños lentos de la tarde

los transeúntes son seres sin forma,

entes desconocidos e impasibles

que emiten señales confusas.

                                                              Seguir,

para entender el mundo no perseguir gaviotas,

seguir, ahondar la orfandad

del forastero en tierra extraña.

mayo 13, 2017