Kol Nidrei

 

The Song of Names (Francois Girard)

Kol Nidrei (Max Bruch) 

Me dices que Dios nos observa.
¿Crees que nos hemos vuelto locos para siempre?
¿Que nunca más la vida se atreverá a atormentarnos?
A lo lejos, tras un cristal de vaho y lluvia,
escucho un violonchelo interpretando  
el Kol Nidrei de Max Bruch:
la contrición por todas las promesas,
por todos los votos incumplidos.
Despojos de la creación,
sabemos de las cenizas como origen,
cenizas como savia de otras vidas,
cenizas de la canción que los nombra.
Tú sabes que eras todo lo que tenía,
y ahora te siento desvanecer
lo mismo que una sombra perdiéndose en la noche.
Locos al fin, nos libramos del conflicto
repitiendo oraciones de siempre para nadie.
Locos, sí, para nunca y para nadie,
por todo lo que nos hicimos,
atormentados, vencidos, vírgenes y pecadores,
instrumento sin intérprete recreándonos
en las cenizas de lo que fuimos.
Me dices que Dios nos observa,
pero no, allí no lo hizo, en Treblinka,
donde la canción de los nombres,
donde tanta memoria derramada
sin posibilidad de arrepentimiento.
 

octubre 2, 2021

La noche es sola

The Black Dress – Noah Gundersen

La noche es sola,
y crece como una infección
en el torrente sanguíneo.
La noche es sola
y yo intento escabullirme
entre calles y arpegios,
pateando un asfalto
de señales horizontales
y semáforos intermitentes,
entre perros que defecan
en las almas de las aceras.
Ella odia dormir sola,
y a mí la noche me asesina,
como lo hacen los nonatos
que anhelan desde el limbo
la lotería de existir,
de crecer como una infección
vertiginosa y hermosa.
La vida eterna entre perros
que defecan y defecan
en las almas de las aceras
y los semáforos.
Ella odia dormir sola,
y a mí la noche me asesina.
La vida eterna entre espectros
que acuden a la llamada
de una oscuridad desnuda,
la oscuridad helada
de un exoplaneta deambulando
por un universo de noche sola.

septiembre 24, 2021

Charlotte

Charlotte Salomon (Berlín, 16 de abril de 1917 - Auschwitz, 10 de octubre de 1943)

 

¿Y qué si las pinturas no saben hablar?
Hoy vuelvo a oír tu voz:
cada trazo contiene una memoria,
una historia que ahora también sucede,
como el invisible desplazamiento de la luz;
cada color conoce su sentido,
lo mismo que un peldaño
forma parte de una escalera
que transitamos arriba y abajo
sin que ella logre moverse nunca.
Y tal vez en eso consista existir:
seguir en esta residencia
absurda y temporal
siendo un medio para otros.
 
La infancia es una nube de pájaros grises,
una tradición trágica por venir,
un destino casi anunciado.
Y allí estabas, en papel cuché,
con ese traje rojo pálido
y tus pies desnudos,
y tus manos —que siempre parecían sobrar—
escondiendo el triángulo de la vida
—que es decir la muerte—
escoltada por un ciervo rampante.
Allí estabas, entre sueños y nostalgias
de papel cuché, acechada siempre
por ríos helados y alturas
que cada noche parecían reclamarnos.
 
Y Alfred. Una y otra vez Alfred.
Obsesivamente Alfred.
 
Para ti —y la semilla de tu vientre—
todo acabó muy pronto:
techo que se enciende, olor a gas,
uñas exhaustas, dedos que arañan
inútilmente un hormigón imposible,
una vela extinguiéndose
sin posibilidad de olvido.
 
¿Y qué si las pinturas no saben hablar?
Tan claro como el contorno oscuro
de tus dibujos, hoy escucho tu voz.
 

agosto, 2021

Junto al abismo

Nils Have A New Piano (Nils Frahm)

Paseas junto al abismo
—frágil espacio abrasado por el estiércol—,
el abismo —te dices— es materia de jóvenes
y tú dejaste pasar tu momento
aunque la historia parezca querer repetirse.
No hay significado —te dices—
que esté esperándote allá abajo.
 
Pienso en la incomodidad de lo póstumo,
pienso que ya va siendo ineludible
vaciar de ropas y trastos los armarios.
Amar más, tal vez, signifique ahora
asear una casa, no dejar
que tu triste herencia sea pasto
de los vacía-muebles.
Amar más, ahora, puede que signifique
que llegó el momento de apagar luces,
de bajar persianas, de cancelar
contratos de suministro e intentar,
una vez más (una última vez)  
atravesar la distancia imposible
entre la realidad y el deseo.
 
Pretendes, arrasado por la noche, 
dejar arreglados algunos asuntos vanos,
como ordenar tus cosas o vaciar una casa.
Una vez más te mientes,
como decir que nada importa,
que fue sólo un error,
que no quisiste hacerlo.
 
Una vez más junto al abismo,
Nils Frahm te lo recuerda:
el canto hipnótico de las sirenas
continúa reclamando su presa.
 

                                                                       mayo 19, 2021

Muéstrate, animal

Depreston (Courtney Barnett)

Dos cuerpos que huyen de la soledad.
(Noche densa. Gris de vacío. Sudoroso,
terco el deseo. Rendida blancura).
Dos cuerpos que en una lucidez desesperada
trenzan bocas, sexos y efímeros destinos
como si en ello les fuera la vida.
Rescatar a la noche un día, pretenden,
negar el devenir de lo oscuro, afirman.
El tiempo transcurre sólo por ellos.
Su verdad es un abismo de descompuestos labios
coreando el lenguaje simple del instinto.
(Muéstrate, animal, más allá del desnudo,
muéstrate y da paso al lobo que nos habita).
¿Qué buscan los amantes en esta noche
de lutos y derrota? ¿Qué sueño, qué mañana
que no deje paso a una febril rutina?
Y ahora, dime:
¿En qué momento la tierra húmeda
fue vencida por la espada de este hedor
de campo de exterminio?
Y ahora, dime: ¿En qué lugar
el invierno dio paso al invierno?
 

 mayo 13, 2021

Aullando caracolas a la luna

For The Record (Kathleen Edwards)

Para que conste,
en algún lugar, el amor ahora
—siempre el amor— vencerá a la halitosis
y a la obesidad mórbida
y hasta a un alzheimer terminal.
La soledad última hace todo posible,
incluso lo más grotesco o insólito.
En esa victoria —te dices—
habita el amor verdadero:
la verdad en su inhóspita belleza.
Y entonces escuchas al lobo aullar
caracolas a la luna. Y entonces recuerdas
aquel lugar de pájaros de plata
planeando lentos sobre las olas.
 
No hay asombro en esa verdad:
todo termina siendo
algo distinto e impredecible,
más allá de la podredumbre que nos espera.
Nada puede ya sorprendernos:
todo es porque alguna vez fue
y en algún lugar, alguien,
a solas, más pronto que tarde,
terminará afirmando
en su verdad la nuestra.

Tan sólo pretendía juntar unas palabras.
Para que conste.
 

                                                               mayo 5, 2021

Para decir adiós

Niji (Satomimagae)

El sonido de un tren perdiéndose en la noche.
Nosotros, en un andén mal iluminado,
inmóviles, junto a las vías.
Algo se ha ido, y ya sólo queda
un rumor lejano y una luz fugaz
tintineando, la dignidad absurda de un futuro
que sólo espera de nosotros
que gestionemos el dolor.
Todo parece ya estar listo.
¿Qué haces entonces todavía aquí?
El ventanal, mezclando imágenes de aquí y allá,
construye su ser de espejo imperfecto.
Nada sabrá sobrevivir
y todo se empecina en recordarlo.
El viento es una postal del crepúsculo,
el reflejo de un equipaje
del que no quedan más que cicatrices
y el eco sordo de un tren que se aleja.
 

abril 28, 2021

Amigo del diablo

          (Friend of the devil – The Grateful Dead, versión de Connor Desai) 

Te escuché lejana, con interferencias,
en una emisora de radio, a mitad de camino
entre el sueño y el remordimiento,
la última persona en una ruta polvorienta
con algo que decir.
 
La brisa penetraba suavemente
a través de la ventana. Tu voz arenosa,
la guitarra acústica gimiendo arpegios
en Si menor, el sonido azul de la steel,
todo presagiaba algo mejor por llegar.
 
Yo también viví allí,
yo también fui esa persona
presa de lo inmediato
que podría dormir un poco esa noche,
que podría soñar un poco esa noche.
 
Cuando todo es ya retrovisor
y zumbido de la memoria
y la carretera vertical se pierde en el horizonte,
sólo nos queda someternos al tiempo
y a su inexorable sucesión de ausencias. 

Ella es la mirada perdida de un cuadro de Hopper
gritándonos desde su desamparo
que aún tenemos una última canción que cantar.

Ella es la voz, la manifestación
entrecortada y mágica de un poder
que, desde una emisora de radio,
ilumina este desierto último.

abril 15, 2021

Tu cielo favorito

(From your favourite sky – I Am Kloot)

Las luces del Palau se disipan en la altura.
Las calles murmuran un olor gris,
ecos y luces que vienen y van
al ritmo cansino de los semáforos.
El cielo iluminado no nos deja ver las estrellas.
 
Una vez hubo un águila fluyendo por las venas
y hubo una cornisa a la que asomarte
en aquella azotea de Músico Albéniz.
Hubo también un vértigo, un vacío inconsciente,
un triste refugio nunca alcanzado.
 
Tú eres quien busqué durante tanto tiempo,
por quien rogué a un dios imaginario.
¿Qué es el amor ahora?
mariposas inquietas recorriendo el estómago
al pronunciar tu nombre.
 
Detrás de los cristales se ha hecho un silencio
tan antiguo como nuestro equipaje.
La oscuridad va iluminando los despojos del frío.
Pero el escalofrío aún persiste,
vuelve a ser igual que era,
 
como la terca tentación del vértigo:
ecos y luces que vienen y van,
tan lejos,
que todo comienza ya a ser mentira.
 

marzo 24, 2021

Being in love

                                                                         Being in love (Jason Molina),
                                                                         versión homenaje  de Glen Hansard

Dirás que no me viste
aquel día de marzo
en lo alto de la plaza.
En la radio Pavarotti cantaba
a la vita. Tú, distante, sonreías.
 
Miopes contrabandistas del aún
que se resisten a certificar el final
pensábamos que podíamos preservar
nuestras cenizas en una botella
hasta que alguien me dijo haberte visto
con compañía en un garito del Carmen
(te juro que no lo creí). Después
sirenas de ambulancia creciendo hasta estallar
y lentas luces blancas sobre una cama inmóvil.
 
(Miénteme,
mantenme en la mentira siempre a salvo,
en ese orden de invisibles partículas
que componen nuestro cuadro imposible
donde todo parece ser cierto,
donde alguien que no está
nunca puede ausentarse.)
 
Pasados tantos años, lejos
de aquella plaza y sus fantasmas,
tras aquella batalla silenciosa
—sin muerte, ni duelo, ni posguerra—
tan sólo quedaron unas heridas
y un rastro de silencio.
 
Definitivamente
tardamos tiempo en comprender
el lugar donde somos más nosotros.
Definitivamente
habitamos un lugar arriesgado,
nunca alejados lo suficiente.
Y, sin embargo,
donde fuera que una vez estuvimos,
adonde fuera que una vez partimos,
en ese lugar del nunca jamás,
tú sigues allí, sonriendo, distante,
en lo alto de una plaza.

                                        marzo 11, 2021 

De vuelta al cielo

 

 (Back to the sky – Ólafur Arnalds, JFDR)

¿A dónde te fuiste?

Buscarte es recordar aquella playa

mirando la ciudad desde tus ojos

y llenarnos los pies de arena.

¿En qué lugar tus lágrimas se esconden?

O quizá sigas aquí, invisible

para todos los que no sabemos amar.

(Junto a la ventana, un vaporizador

venido de la China, inútilmente intenta

elevar una nube  de aceites esenciales

sobre nuestro desánimo,

pero su propio peso la hace caer,

inevitablemente, 

una y otra vez sobre el escritorio).

¿Dónde estarás?

Insistentemente te busco,

persigo un rastro

en la mentira helada de las fotografías,

resbalando calle abajo por los adoquines

investigo el mensaje que me enviaste

hasta esta isla abandonada

y olfateo, desde mi anosmia,

como un sabueso desnortado

la sombra de una luz doméstica.

Hemos escrito cien poemas para recordar

y cien poemas más para olvidar,

¿en dónde la paz? ¿a dónde te fuiste?

Si acaso me rindiese, si virase mi rumbo

hacia los imaginarios charcos del pasado

y allí me extraviase sin remedio

recuérdame que estabas regresando,

que ibas camino de nuestra casa

cuando una noche sin farolas

vino a devastar el futuro.

febrero 27, 2021

El significado del blues

(You don’t know what love is – Chet Baker, Elvis Costello)

La voz  de Elvis Costello, la trompeta de Chet

y Van Morrison observando.

Simplemente asesinar la memoria:

en un último brindis

—como medida de la inteligencia—

arrojar todos los poemas al vertedero,

sepultar los cadáveres,

repintar las paredes de cordura,

también por ti.

Hubo calles de tierra, Cola-Cao de negritos

y café de achicoria; hubo también

un cauce del río donde tanta algarabía,

y después tú

—No sabes lo que es el amor.

Esto sucederá:

allí donde un puerto me abandona

y la mirada es pérdida

amaneciendo con ojos sin luz,

la trompeta arrancará la espina,

nadie interpretará ya nunca más

la soledad de otros.

Pero esos espectros siguen ahí,

sobre la vieja escarcha de la noche

persisten en avivar la memoria,

te lo repiten una y otra vez:

no sabes lo que es el amor,

no sabes lo que es el amor,

a pesar de que siempre comprendiste

—aquí debería haber unas risas—

el significado del blues.
 

febrero 24, 2021

Las hojas muertas

(Les feuilles mortes – Prévert/Kosma)

Guitarras acústicas y coros asesinos

y una batería en un prado yermo.

Suena el dolor,

entre las hojas muertas y los suelos dorados

el feroz sonido de sus cuchillos,

los susurros de sus vibraciones nocturnas.

Apagar las luces puede ayudar a calmar,

a descartar el propósito,

a olvidar el miedo a la intemperie.

No quiero saber qué piensas,

no sé si esto es para ti:

hay niebla en los signos,

la revelación se marchó

y antes no pude hablar con ella.

Así suena el dolor,

recogiendo a paladas

todas las hojas del otoño,

recogiendo a paladas

la vida que pilotamos a ciegas,

el hogar que con tanto atrevimiento

construimos para otros.

Lo que nos sostiene –tú ya lo sabes–

no son sus ladrillos ni sus cristales.

Otros serán quienes proseguirán.

 

febrero, 2021

 

Una vez cada mucho tiempo

(Bones – Low Roar)

Pedir algo fugaz, efímero,

algo que, por ejemplo, se consuma

en cuanto es anunciado.

Pronunciar una palabra, tal vez, que resuene

pero que no diga, que sea sonido sólo,

cadencia hecha testimonio ciego.

Y a través de cada modulación, tú mismo,

sin imagen, persistiendo, extendiéndote

hasta desvanecerte en el brillo

de una luz sin fin.

En un lenguaje de aire y cenizas

pedir tan sólo una imagen,

compartir una escena

en un lugar donde aún podríamos

ser hueso y vértigo.

Algo mínimo y fugaz pedir:

un aliento último, un último invierno

donde tu alma y el mundo reposen

fondeados en la piedra.

Pedir algo efímero:

la palabra hecha añicos.

 

febrero, 2021 

Una ciudad para otros ojos

(Right on - Widowspeak)

Hay una ciudad que nunca visito,
una ciudad al otro lado de las horas muertas
que me conocen; una ciudad de rutas
hacia el lado salvaje;
la ciudad del dios ausente y la música
que no cesa —la música que soy yo
porque la amo.
Siempre hubo otras rutas más convenientes,
otras excusas para vivir en lo conocido
y renegar del lecho de las brujas.
Pero esa ciudad está esperándonos,
nos llama con el reclamo oscuro de la tarde,
nos tienta con el poder del pecado
y la insistencia de su melodía
cada vez que logramos abrir los ojos.

enero, 2021

Hard to love a man

 

                                 (It is hard to love a man like you - Jason Molina)

Acabo de colgar.
Anoche no me atreví a contestar tu llamada
y esta tarde, al fin, con el sol ya casi vencido,
he vuelto a hablar contigo, a escuchar tu voz
—ahora torpe y trastabillada— repitiéndome
una y otra vez las mismas palabras.
Acabo de colgar,
te he escuchado casi en silencio
y me he quedado entristecido,
entristecido y solo
frente a las brasas del poniente
recordando tu antigua lucidez;
tu sonrisa irónica bajo esa nariz de judío errante
que te atribuimos entre risas; 
entristecido y solo recordando
aquella alegría de los años de facultad
cuando rivalizábamos por las mejores calificaciones,
cuando perseguías bellezas fantasmas
como aquella compañera (¿te acuerdas?
“viva la empresa” la llamabas. 
Nunca supiste bajar el listón y eso te condenó,
muy probablemente, a la mercenaria compañía).
Fueron demasiados reveses:
la crisis y el trabajo perdido,
el paro —el interminable paro—,
la oposición a la que nunca te presentaste,
el traicionero bálsamo del alcohol,
el cuidado de tu madre,
la salud cada vez más deteriorada.
                                                      Y ahora,
recordando tus años de mayor gloria,
me dices que te has matriculado en ingeniería
—como lo hicieron tu padre y tu abuelo— 
y a ello, al parecer, te entregas con todo.
Acabo de colgarte
y me he quedado entristecido:
después de tanta vida juntos
es tremendo oírte decir adiós,
tan tremendo como verme a mí 
—al cobarde de mí—
forzando la despedida. 
 

enero 25, 2021