Fantastické scherzo

 

Fantastické scherzo Op. 25 – Josef Suk

Salones    bailes    trajes de etiqueta,

violonchelos amontonando el mundo,

adolescencia de ilusiones ávidas

y un optimista juego espiritual.

 

Sin compasión, el amigo Josef nos dispara

un orden resurgiendo de entre el caos,

una señal a punto de extinguirse

que nos reclama,

la luz arrasando el silencio,

su velocidad imposible a través del vacío,

la alegría de otros instantes.

 

Es Josef a los 28 años, tan lejos,

tan cerca de la pérdida,

tan lejos de su sinfonía Asrael.

 

Algo no cesa de asombrarnos

—como un deje de ausencia—

dentro del sueño de esta música:

el recuerdo de un juguete de infancia,

la fotografía que ya no está,

el suelo no gastado

donde antes estuvo aquel mueble.

 

Nunca más habrá lobos

—su aullido es la noche

mostrando nuestra soledad—.

Josef Suk y su Scherzo:

mis pies crean un mundo a cada paso. 

  

noviembre 2, 2023

 

Almost Blue

 

 

Almost Blue – Chet Baker

Un macetero de metal
y unas flores de plástico sobre la tierra umbría;
la trompeta de Chet Baker —Almost Blue—
escarchando el aire; su retina
violeta y gris entre jirones de luna
y palabras de frontera,
cuartos que entonces estremecíamos.
 
Una vez fuimos dioses de nuestra religión.
 
Ungidos por el frío y la niebla de los inviernos,
en la quietud del polvo, vimos caer la noche.
Nos miramos como quienes ven partir un tren.
Así, a cada paso, fue creciendo el silencio.
 
Te fuiste.
 
Las horas cruzaron los siglos,
el caos poco a poco fue haciendo su labor
tiñendo de gris el pasado.
Desapareció el sueño, la palabra sedienta;
para siempre —dijimos—.
Después se hizo tarde.
 
Aunque sólo yo lo recuerde,
tú también estuviste.

Ahora siempre nos parece tarde.
 

octubre 25, 2023

 

 

El perro del patio de abajo

 

In Your Room - Devics

El perro del patio de abajo parece estar siempre contento. Cola enhiesta, pasa el tiempo paseando su orgullo de un lado a otro de sus dominios. Ahora se asoma por una verja a observar el cañaveral que bordea el riachuelo. Después se gira, veloz, hacia la puerta de un garaje: alguna voz, algún ruido, algo que olfatear.

En la galería de un edificio, un obrero da unos martillazos; el perro, inquieto y expectante, dirige sus pasos de nuevo hacia la verja y permanece allí, observando, hasta que cesa el ruido. Entonces se da la vuelta y, cabeza gacha junto al césped, lo veo continuar su rutina de exploración.

El viento por fin ha tornado a frío. Se acumulan nubes sobre el pico del Morrón. “Aún hace falta mucha agua por aquí” me comentó alguien en el supermercado.

Las campanas dan las tres de la tarde, y se repiten un instante después.

Todo un mundo abajo y arriba, imágenes tambaleándose con el viento y el sol neutralizado de la tarde en estas solitarias tierras de Teruel.

Esta mañana creí haber vertido todas las lágrimas, pero ahora (será este viento recién estrenado), algo logra arrancarme algunas más.

Miro, sigo observando al perro, aquí, en este lugar solitario, alejado de la violencia de una casa.  

 octubre 20, 2023

Tal vez soñar

 

Gone – Acousters

Seguimos aquí, separados
por un espacio diminuto,
espectadores silenciosos de un concierto
tras una puerta cerrada;
vacilantes y vulnerables,
planeando una fuga. Así nos veo.
No necesitamos saber de dónde vinimos,
tan sólo adónde ir.
 
No te digo nada nuevo. Lo sé.
 
Y sin embargo, cada día
dormimos y despertamos
y despertamos y dormimos
en habitaciones separadas,
mientras los días corren
dejándonos atrás; mientras
todo el cansancio se acumula
como las horas de un reloj;
aguas altas en el deshielo
bajo un cielo azul tormenta;
sol y nubes arrastrando el polvo.
 
Y al despertar, en silencio
cartografiamos el mundo
(hojas amarillas de dolor y dicha).
Somos conscientes, lo sabemos
sin necesidad de decirlo,
por eso nos empeñamos en escapar
(sendas embarradas, brillo de luna);
ratas ante el naufragio, escapamos.
 
Escapamos
entre recuerdos de invisibles ventanas,
huimos
sin pronunciar palabras de despedida,
despertamos
en las mismas habitaciones cerradas.

  octubre 17, 2023

Demasiados poemas, demasiado alcohol (*)

 

Old Goodbyes  – Pajaro Sunrise

Todos los poemas comienzan por ti:
en alguna mañana dentro de un primer tren,
en una ventana empañada
y un firmamento con canciones
en una lengua extraña;
años de futuro; albañales mojados;
mundos de madrugada y calles indefensas;
callejones vacíos como cuchillos;
ciudades de pizarra; exilios
y un amarillo profundo y loco de Van Gogh;
la suave cadencia de caminar a través del otoño;
volver y acabarse; recorrer aún
puentes como sombras que atraviesan
el ochenta y seis hasta el dos mil dieciséis;
fantaseando, para acabar siempre
en los oscuros templos de la literatura.
 
Tanta poesía sin compartir:
chopos amarillos acompañándonos;
pájaros que sonríen y nos llaman despacio;
andenes del adiós; añoranzas
de ninguna parte sobre el mar,
sobre los libros y nosotros,
y la niebla, y el olor a mañana, y el olvido.
 
Por qué escribir un verso más,
para qué más palabras sobre palabras:
soy el dolor que soy,

este misterio que termina en ti.

 

 
 
(*) De la serie “Conversaciones con la extraña”

octubre 7, 2023

Un elefante de peluche

 

Piano Solos, Opus # 12  – Dustin O'Halloran

Empuja con desidia
un carrito de Mercadona
cubierto con cartones.
Lleva una larga vara de metal
y un casco de minero con linterna.
El mascarón de proa de su buque fantasma
es la empinada trompa
de un elefante de peluche.
 
De algún modo, un día alguien recorre
las calles en una ruta infinita,
y, mirando hacia un punto del vacío,
se dedica a abrir contenedores de basura
en busca de tesoros de metal.
 
Intento imaginar su vuelta a casa
después de vaciar la quincalla
en la chatarrería del mayorista
a cambio de unos pocos euros.
 
E imagino que el peluche, quizá,  
es un regalo para alguien menudo
que no pudo aguantar despierto;
o que quien lo espera, tal vez, es alguien
con quien comparte futuros de derrotas
y borracheras.
 
O, por qué no, también
puedo imaginar algo menos triste:
imaginar, por ejemplo,
que regresó a casa
y se encontró con ella,
que juntaron sus cuerpos
y se acariciaron
evitando el escalofrío de la soledad,
lejos de sus propias vidas.
 

octubre 3, 2023

Amanecer frente al puerto

 

Drifter – Olafur Arnalds

Nubes de septiembre aún,
luz tenue sobre el agua
que difumina los tinglados
y los mástiles de los veleros.
 
Invisible frío de este estar solo
que siempre llevamos a cuestas.
 
Otoño recién iniciado,
retrato a carbón de un espejo
que sabe de la lluvia,
de los mares salados más allá de los ojos,
del mundo fuera del mundo,
de los venenos de la dicha.
 
Un retrato que muestra,
tantos años después,
el trazo de un fantasma.
 
Estuvimos allí, tú lo sabes.
 
Cuarenta años después
completamos el círculo
distanciando los labios.
 
Amanecer con nubes,
oscuridad aún,
certidumbre de sombra
que nos aleja de la ensoñación
—cada vez más lejana—
que un día perseguimos.
 
Madrugada que nunca llega,
anunciada derrota,
presagio de un futuro ya pasado.
  

septiembre 25, 2023

Eric y Layla

 

Layla  – Eric Clapton 

Siempre se acaba yendo todo,
y nosotros en cola, en capilla, a la espera,
descartando cada día anticipar la fuga,
porque aún lo tenemos como una cobardía.
Espectadores fugaces, avanzamos hacia el olvido,
preguntándonos si dar un paso más,
preguntándonos
si hay un camino de vuelta a casa,
un camino para volver a ser el que fuimos,
llamando a las puertas de entonces,
del lunes tormentoso y del doble cero,
cayendo suave, buscándote,
preguntándonos por qué el amor
tiene que ser tan triste.
Eric, tú lo sabes, tú mataste al Sheriff
y perseguiste a Layla por todos los escenarios,
a pesar de George, a pesar
de las lágrimas que derramaste en aquel cielo
y de que volaras en esa pequeña ala de Jimi.
Tú terminaste preguntándote
si de verdad la amabas.
 

                                             septiembre 16, 2023 

Los mares salados

Salty Seas - Devics

 

Conduciendo por el tráfico lento,
el corazón bombeando rápido,
estallando en la cabeza,
intentando aferrarme a cualquier asidero
para entender, para tratar de impedir
los gritos, la histeria, la eterna culpa
por hechos de un pasado inamovible.
 
Digo que sentí que no te importaba,
que en tu mirada vi satisfacción.
 
Nada es capaz de cerrar la abertura
de la herida, de este tocar fondo,
una vez más, en la degradación.
 
Quiero marcharme, huir 
a un solitario mar de invierno,
marchar —vivir o morir ya no importa—
enjugar para siempre este dolor.
 
Tan poderosa como la muerte
esta luz cenicienta,
la inmensa calma del mar
y esta música que nos recuerda
el oscuro esplendor de sabernos nada.

septiembre 12, 2023 

Pájaro de papel

 

Walking on a String – Matt Berninger con Phoebe Bridgers

Nada sé de ti
aunque lo sepa todo.
 
Un niño elegido por las estrellas,
una casa lejana, un camino tortuoso,
labios que vuelan y abren otros labios
a la velocidad de la luz,
como una reacción en cadena.
Tu trágico final.
 
Yo soy la puerta, dijiste,
y lo dijiste todo.
Y nosotros buscando herrajes y aldabas,
esforzándonos en abrir cerraduras,
en buscar resquicios en lo material.
 
Con palabras, así comenzó todo:
misterios, leyendas, santos oficios,
costumbres y rituales sin sentido
con tu cuerpo y tu sangre.
 
No sé nada de ti,
no sé si tus alas eran de papel,
o si tu luz o tus sermones
eran prestados.
                         Pero ahora,
cuando la palabra ya es ayer
y el tiempo parece haber cedido
su significado a la liturgia
y nadie parece ya seguirte
y aunque después sea la nada
y tal vez sea tarde,
a pesar de todo,
                          llamo a esa puerta.
 

septiembre 10, 2023

Todavía creen

 

Please Don't Say Goodbye – Hydroplane

 

Todavía creen –se empeñan
en mantener encendida una luz–
que el mundo les dará otra oportunidad,
que podrán tomar un último tren
que los lleve allá adonde no existan
las almenas ni los remordimientos,
donde la vida sea suya aún.
Se han imaginado un lugar
alejado de los cipreses,
donde el fuego no crea sombras
y las noches son altares sagrados.
Tendrán un último golpe de suerte,
creen que pronto será así:
altas nubes de regreso a un puerto,
casas de vivos colores, terrazas
con pájaros exóticos
y un bello poema como dibujo
de unas vidas que burlan su destino
de laberinto ciego.
Creen que pronto será así,
aún creen que podrán escapar
de su deambular en círculos,
de la suciedad de sus huellas en la nieve.
 

  

septiembre 3, 2023

Dónde nos encontramos

 

Rewind and Repeat, Please – Thomas Enger 

Hoy nos parece que es urgente
abrir una página nueva,
horadar, una vez más, lo virginal.
 
En estas cuartillas amarillas cabe
todo lo que nos une, nuestra sequía,
nuestras distancias imposibles.
 
A la luz de unas pocas palabras
–olvidado ya el aroma de hospital–
nuestros pasos reabren
–con el sigilo de una sombra–
las calles sin salida que tanto frecuentamos,
el fango antiguo bajo nuestros pies.
 
Serán ceniza –nos dijo Valente
en unos versos de esperanza–
pero nosotros conocemos bien
lo que ocultan nuestras cenizas,
cada uno de los símbolos
con los que nos amortajamos:
 
la furia que no cesa;
la indiferencia de las horas;
los minuciosos inviernos de aviones
nocturnos tras las cristaleras.
 
El vuelo circular de los buitres
–presintiéndonos cadáveres ya–
marca nuestra posición exacta.
 
Sucede en muchas ocasiones:
puertas que parecen abrirse
y las vemos cerrarse.
 

   agosto 26, 2023

Palabras para un aniversario

 

Dead Man – Neil Young (With Johnny Depp) 

Unas palabras que digan el vuelo
de las gaviotas hacia los altos del museo,
su lento transitar hacia el crepúsculo.
Unas palabras para la ceremonia última,
para evitar esta impasible calma,
todo este discurrir de reloj trasnochado,
mundos rotos, biblias y laberintos.
 
Una canción que diga de nosotros,
que deje testimonio de nuestro acontecer
antes de disolvernos, antes
de que nuestros bordes se fundan
desmaterializándonos. Una canción
para que el daño infligido se esfume,
para alejarnos de este infernal ruido.
 
Todos esos gritos que nos callamos,
para terminar confundiéndonos,
mintiéndonos palabra tras palabra,
insistiendo en el absurdo ritual
de intentar decir, de nombrar
a pesar de nuestra probada
discapacidad, de nuestra atroz tara.
 
Unas palabras que digan tu nombre.
 
Después de vencer a nuestros fantasmas
intentamos, una vez más,
(en qué cielo, en qué luz que pudiera acogernos)
encontrar señales que nos digan,
apartar de nosotros la aridez de la tarde,
como si fuera la última vez de la luz,
como si fuera la última vez
que intentásemos transformar
heridas en palabras.
 

 julio 26, 2023

 

Con todo lo que fuimos

 

Quemas - Ede y Xoel López

Se decían sin palabras,
porque las palabras se comen todo,
porque nada queda después de la piel
más que el vacío de la huida.
 
Se decían tras la batalla, al amanecer,
cuando se hacía imposible refutar la costumbre,
cuando el día a día parecía tan irreal
como ese camino que transitaba
únicamente cuesta abajo.
 
Atados como sombras
a un discurrir indiferente,
hubieran querido decirse
otros finales de verano
en otros pasados, en otras fronteras.
 
Debe de existir un motivo
para este no estar seguro de nada,
no sabiendo nunca qué pasará
pero intuyendo todo.
 
A solas, en un mundo imaginario,
se decían todo lo que fueron.
Y ardían. Tormenta, sombra y frío.
Se decían.

 junio 27, 2023

Todos nuestros pasados

 

Vargkvint – Efterskalv (Después de esto)

(A Gauden y Román)

Acabo de verte en un vídeo casero
con tu niño asombrándose en una casa del revés.
Cada habitación, cada objeto
una sorpresa, una exclamación de estupor
en un idioma que no entiendo
y que ya nunca entenderé.
Nada es lo que parece.
Nada es ahora lo que entonces parecía.
Tu rostro ayer, tu sonrisa hoy,
tan lejos, tan cerca de ese niño
que no es nuestro, aunque sí.
Debe de existir una razón para esta distopía,
una  explicación del éxito de nuestro fracaso,
de la maravilla de tus hijos,
de nuestro estar alejados para siempre,
cada cual en el extremo
de una circunferencia invisible,
esperando que todo se convierta en olvido.
 

junio 18, 2023

Con la marea (*)

 

Vikingur Olafsson - Opening for Glassworks

Yo sé que llegar hasta este lugar,
atravesar dando tumbos los almanaques,
es agrietar una casa a golpe de caídas
y de equipajes que nos negamos a deshacer
en este transitar hoteles inhóspitos;
 
también que los bosques se incendian
y que sus brasas atesoran mariposas y caracolas,
maravillas efímeras que nunca imaginaron
la existencia del fuego.
 
(¿Cuándo vendrás por mí si no te busco,
cuándo pronunciarás mi nombre
si yo aún no sé pronunciar el tuyo?
 
En mitad de la noche eres cómplice
del silencio mortal,
de la tormenta que no cesa.)
 
Irremediablemente
los antiguos poemas de lágrimas y vientos
vuelven con la marea, preguntan por nosotros
como esta certidumbre, como esta humillación
de sabernos cada vez más lejanos.
 
Este viento final se lleva todo:
maravillas efímeras, brasas y caracolas,
los colores todos del arco iris.
 
Más allá del consuelo del frío
y de la forma en que esta noche
se hará definitiva,

en el epílogo continuaré aquí.

Perduraré hasta que el último aliento

arranque los pétalos del revólver.

 

(*) De la serie "Conversaciones con la extraña" 

marzo 2016 y junio 3, 2023

Cómo te irá

 

This Mess We’re In – PJ Harvey (con Thom Yorke).

La luz del sol refulge sobre las cristaleras
y el metal del Museo de las Ciencias.
Ya hace tiempo que amaneció.
Los obreros del bajo de la esquina
comienzan su taladro del silencio.
Poco a poco, pico a pala, construyen
un restaurante de diseño con ventanas curvadas.
La casa de los Picapiedra. O eso parece.
 
Creo que es lunes. Un lunes de Mayo.
 
Cada día parecíamos necesitar
fuegos artificiales sobre una luna llena,
erigir cada día, desesperadamente,
un sueño eterno.
 
Seguir adelante. A eso aspiramos:
al imposible de dejar atrás nuestras sombras.
Cada uno por su lado. Continuar.
Una decisión madura, de adultos.
Se supone que ese era nuestro deseo,
lo que buscamos, lo que decidimos.
 
Me pregunto cómo te irá,
me pregunto si ahora tú también
estarás pensando algo parecido.
 
Espero que te encuentres bien,
que aún continúes durmiendo
toda la noche de un tirón,
aunque sea con tus pastillas.
 
Esto es lo que acordamos.
Es lo que decidimos. 
Pronto se cerrará la herida.
Podré dormir.
Estaré bien.
 
Cada día el sol abandona las cristaleras.
 
Cada día el sol se pone sobre el futuro.
 

   mayo 22, 2022

 

 

Marginales 299

        I'll Take Care Of You – Brook Benton, versión Beth Hart & Joe Bonamassa

Contemplo el lomo del libro que hoy,
en tu último ataque de ira,
arrojaste al suelo con violencia.
Los objetos de tu furia van tomando, poco a poco,
lugares cada vez más comunes:
mi familia, mi antiguo trabajo, mis aficiones…
sólo para terminar recordándome,
una vez más, que me preferirías muerto.
El libro –la poesía reunida de Eloy Sánchez Rosillo
“Las cosas como fueron”, de Tusquets–
no ha sufrido graves daños, únicamente
la cubierta presenta algún rastro del maltrato.
Aprovecho tu ausencia ahora,
abro al azar algunas páginas del libro,
releo algunos poemas,
me detengo en el que lleva por título
“Al romper una vieja foto”.
Recuerdo que hace unos días destruí con rabia
el ejemplar con dedicatoria
de los tristes poemas que autoedité
y que, en tu penúltimo enfado,
con tanta indignación me devolviste.
Tomo algunas palabras prestadas del poema,
sabiendo que las tergiverso:
en nosotros los recuerdos parecen
no querer desgastarse o morir;
en nosotros
todo parece regresar para siempre.
Romper una fotografía, o un poemario, 
no nos aparta de nuestro vacío,
ni consigue alejarnos del dolor.
 

                                               mayo 5, 2023

 

La falta de futuro (*)

 

                                              Little Love – AaRON

Deja que me tumbe en tu sombra,
siente conmigo cómo el tiempo teje
una urdimbre ficticia, un espejo inventado
que cada día parte con nosotros a cuestas.
Déjame reposar entre las rocas
de tu cuartilla de playa invernal
donde escribimos las historias de otros
para decir que seguimos aquí.
Arrojemos las piedras de los bolsillos río adentro,
sé tú el último cable de esta noche,
la manta después de la lluvia,
el gesto que nos rinda,
el postrero calor dentro de mí
a pesar de que ella me quiera muerto.

 

(*) De la serie "Conversaciones con la extraña" 

           abril 24, 2023

Lag Fyrir Ömmu

 

                          Lag Fyrir Ömmu (Canción para la abuela) – Ólafur Arnalds

La única verdad tal vez sea la decadencia,
el lento devenir del deterioro físico,
la perseverancia con que el declive mental
nos va incomunicando
como a escombros de un viejo muro.
De repente, todo parece perder su nombre,
de repente, las playas parecen cerrarse
y el mar lejano cruje
como un rumor de tráfico apagado.
Encontrarnos, entonces,
alejándonos de un peligro inexistente
recordando habitaciones antiguas,
bares, cafés y rincones propios.
Y nos decimos que, más allá de este olvido,
algo quedará. Que quedará, por ejemplo,
nosotros en una luna roja, o aquel ímpetu
de aquella primera fuerza derramada
en una habitación oscura,
lejos de ese tren nocturno que partió
dejándonos aquí, desconcertados
por una quimera de nieve.
Todo parece perder su nombre:
linternas en la niebla,
derrotas contra el oleaje,
lentas ruinas que nos aguardan.

 

                                                              abril 9, 2023