Intento de asesinato

Se me ocurre que ahora,
a pesar de nosotros,
podría ponerme a escribir. Escribir,
por ejemplo, —no soy original, lo sé—
del modo extraño en que tantas cosas
podrían haber sido
y quedaron lejanísimas, extraviadas
en ese lugar pantanoso
que es la memoria. O escribir
—sin que sepa muy bien por qué—
de la aspereza antigua
cuando caigo en la cuenta
de lo que hubiera podido decir,
o callar, tal vez, si hubiese apretado
con fuerza los dientes
y en silencio hubiese resistido
los embates de las ideas
y sus tristes argumentos. Escribir
para terminar repitiendo
este intento de asesinato
que sigue siendo la escritura,
la anacrónica inocencia que alguien
—ridícula, tercamente—
persiste en hacernos creer
que continúa siendo necesario,
cuando sabemos bien
que no es más que otro truco:
la ráfaga de viento
que por unos instatntes zarandea
—apócrifa ilusión—
a unas sábanas tendidas.
Escribir,
haber dejado a un lado el miedo
que dio vida a esta muerte
para terminar comprendiendo
que nada quedará.

octubre 31, 2006

Pequeño poema perdido (canción suicida nº 5)

Mes de julio,
mientras los coches vienen y van
como las llamas en los resecos pinares;
cuando el instante no tiene dueño
y uno intenta ponerle nombre a su vida
pulsando un deseo remoto
escurrido en el tiempo.
Mes de julio,
en el caer de la noche,
para no decir abismo
y dejar que la escritura –aún misterio
y laberinto– hable por sí misma.
Despacio, después de tantas tardes,
después de tanto olvido.
Si ya no esperas más de ti.

julio, 2006

Sueños no dormidos

Te busco
–demolición de agua, danza de moradas al viento–.
Fue certeza la piel y el mar midiéndote
como la noche piloto de duendes, vagando dragones.
Gaviotas del reposo en las cimas,
te busco.

He de hallarte.
De los sortilegios escalo barandas,
días como señal he dejado, señuelos en las redes.
¿Serías posible tú –luz nival orbitando mi noche–,
serían posibles los bosques agitando nubes sin ti?
He de hallarte.

Te hallaré.
Habrá barcos con altas banderas como perfume de otoño,
estallarán las olas tras nuestros pasos, sueños no dormidos.
Porque nadie –tú menos que nadie–
se atrevió a decir que ese fruto germinó de las lágrimas
de una mujer enamorada,
te hallaré.

octubre 7, 2006

La tierra blanca

Me pregunto si este lápiz que alguien dejó aquí olvidado
repetirá algún día estos gestos, si este lápiz desierto
abrirá alguna vez tus ojos, y si este papel
consumará la ceremonia tocando de nuevo, reiterando
las mismas sombras, como quien, sobre esta tierra blanca,
intentase encontrar el poema
y no pudiera más
que dejar correr el tiempo.


octubre 5, 2006

Sueño febril

Acechan con certeza —tibios y derrumbados—
los días escritos. Acecha aquella mujer
—cópula incansable—
que toma sus armas y elige,
tan largo como fue el descubrimiento.
Aquella mujer que te escala y se vierte,
derramándose siempre entre niños
que ahora son tú. Inmensamente tú
—identidad de laberinto,
apenas repetición de lo no nombrado—.
O tal vez sea nunca. Decías
que era ya para nunca. Decías algo así
como lágrimas buscando unos ojos.
Decías una sucesión de lluvias
enteramente secas. Límites
donde te juro que no hay final.

septiembre 29, 2006

Nevus

Dicen que al final, como la noche,
la música busca refugio en el silencio,
que allí –viento detenido–, de nada sirven
ni el miedo ni las letras. Y te diluyes,
de a poquito, en el nunca-tiempo-cero
dicen que te diluyes de a poquito.
Hay un nombre en esa hora
delante de la vida, un nombre
más allá del poema
que ofrece su sueño por volver.
Quién sabe entonces qué destrucción vendrá.
Esta noche
–melanocitos corriendo por mis venas
siguiendo el camino de Cassidy, la cantante–
he visto mi mano saludando a Dios,
mi mano sucia de tanta vida,
diciendo infinitos que no he visto,
mi mano vacía, triste,
ahora que la noche se evade en tu mirada
como una limosna.

septiembre 24, 2006

Habrá que sabernos de nuevo

Habrá que sabernos de nuevo,
desocultos de toda sombra,
de toda manera de estar.
Sabernos
mutuamente nosotros,
donde siempre estuvimos.
Porque aquí crecen las reliquias
en una noria que empuja nubes misteriosas
e irrepetibles, nubes que crecen y te dicen
y te preguntan, por ejemplo,
si sabrías, por una última vez,
conservar algo de aquella espuma,
si ahora que eres malva
como la ley de tus paisajes
sabrías retener el mar
en su más y más silencio,
en su sólo lluvia o todo,
donde no elijo.
Habrá que saber, y no sé. No sé.

septiembre 16, 2006

Imprecisiones

Mientras cae la tarde
recuerdo aquellos días
diferentes y tan iguales a éstos
que ahora nos recorren.
Nada ha cambiado
-el poema no dice nada ahora-
pero todo es distinto,
porque el tiempo se empeña en ir mutándonos.
Hablo de un mes calcinado que muere
junto a maletas y bolsos vacíos,
equipajes deshechos
y pieles en mudanza de serpiente;
de un mes de ángulos y fotografías
que pronto sabrá qué es
casi morir sin nombre ni memoria.
Quiero tener la herida y retenerla apenas
el tiempo de un cigarrillo en tus labios,
hoy no quiero saber dónde me encuentro,
de agosto no se sobrevive sin cicatrices.


agosto 30, 2006

La metáfora sigue

Cuando ya no hay nada que compartir,
todavía sustancia frente al tiempo,
destituida, quizá, de su conciencia,
la metáfora sigue.
Tú has visto cómo se quiebra un poema,
tantas y tantas veces
sin remordimientos los has destruido
para que también las palabras sean,
en esta soledad, sólo memoria.
La inmortalidad no es fácil, lo sabes,
por eso te preguntas a menudo
por qué no bastará con la lectura.
Ahora nada es igual y lo es todo,
después será el pasado,
secretos sin sentido solamente,
los abrazos nocturnos de lluvia y dormitorio
al ritmo cansino de la rutina.
Todavía muerte frente al silencio,
la metáfora sigue.


agosto 30, 2006

S.P.Q.R.

Tal vez estas ruinas contra los siglos
se mantengan aquí,
en una geografía sin tiempo,
para hacernos sentir un poco de ellas
y así extrañemos
la certidumbre absurda del nosotros
y seamos distintos y los mismos.

A veces estos días también vienen
—días de la celebración unánime,
salmodia de los años por venir,
días de la inocencia sin futuro
y el beso y la sonrisa acelerada
en los que nada podría dañarnos—.
En estos días yo quisiera otro yo,
otra materia
que pudiera fundirse con la estatua.

Están locos estos romanos —dicen—
aunque no fuera eso y también lo fuera
y las legiones y el senado y el pueblo romano
lo contradigan. Porque
hay señales que puedes ignorar,
apartarlas de ti como si nada,
mas, a tu pesar, sucederá lo sucedido,
todo tú está en esas estatuas grises
que hoy contemplas con un asombro falso.


agosto 27 y 28, 2006

Toño dice

Toño dice que un lienzo en blanco es un abismo, un abismo
del que el artista nunca sabe si logrará salir; que pintar bonito —sus ojos encendidos con esa media sonrisa y su acento ya casi canario—, eso vende, pero no es Pintura. Toño dice que rescató a Maya —creo recordar que así se llama su caniche— de sus últimos días en una perrera; que es un maestro friendo alitas de pollo y que a ver si le escribo algo para su libro (cualquier cosa, algo breve sobre la amistad, por ejemplo). Toño dice, y en el salón de su casa de Valencia, colgado junto a recuerdos de la África misionera, un vasto mar muestra sus primeros reflejos a la madrugada.
Y el mar nos dice.


agosto 21, 2006

Ven

Ven,
hay una extinción
que no es la nuestra,
una extinción
donde los dos somos el poema
y el poema no es
la habitación del delirio,
ese lugar donde hace falta irse
para seguir aquí,
donde no hace falta destruir
para volver a lo cierto
—ese castillo donde nadie habita
y el negocio somos nosotros—.
Nosotros,
¿en qué muerte —dime—
moriremos nosotros?. Ven,
hay un idioma
en el que la palabra adiós
no existe.


agosto 18, 2006

Con bayoneta

Pongamos que es agosto, que es agosto
y no tienes que ir a ninguna cita
de números o de secretaria,
supongamos que entonces aprovechas
—en realidad te comprometiste—
para hacerte cargo —sólo unos días—
de tus mayores.
Pongamos que te mira fijamente,
que ella te mira
y sabe quién eres, y sabe quién
no eres. Y entonces,
como si un fusil de repetición,
te pregunta si acaso tú supieras
qué fue de aquel hijo, su hijo menor
que tanto le iluminó aquellos años,
ese hijo que hoy en su mente no eres tú.
Pongamos que tienes que recoger
—no hay más remedio—
las bragas húmedas y las compresas
desplomadas al lado del bidé
e intentas el imposible de obviar el hedor,
el imposible de limpiar con el fregasuelos
y la lejía
esa pregunta que su mente lúcida
te dejó clavada con bayoneta.


agosto 9, 2006

El poema asesina a la tarde

El poema asesina a la tarde,
el poema te corrige, piensa, vive solo
y cree sólo
en lo que no es abismo y tiempo.
El poema sopla una trompeta con sordina
donde no hay razón, verbo para esta ofrenda,
para esta ofrenda en la que tú aún estás allí,
en la habitación sin paredes, balbuceando,
diciendo nada,
porque el poema no se deja ver,
porque el poema no nos deja vernos.
Y he aquí que los ángeles escogieron marchar
y he aquí que ya sólo hay cadáveres,
y aunque estemos alejados del frío
no es posible volver a amar.
El poema es la razón.

agosto 4, 2006

Cosas de la poesía

Lleno páginas —ojalá no fuera así—
de palabras que no son mías,
palabras como:
“el silencio acaricia raíces
en la fragilidad insólita del dolor”,
pero el dolor existe, el dolor —terco,
irremediable— subsiste, como los teatros
lo hacen con las obras, igual que las butacas
permanecen junto a las miradas atónitas
de sus transeúntes.
Me gustaría poder, pero no sé,
quiero decir, querría poder describir
cuando aún éramos, o, mejor dicho,
cuando no sabíamos, cuando ni siquiera
intuíamos de qué iba esto.
Cómo son las cosas, cómo son
estas estúpidas cosas de la poesía.


julio 28, 2006

Te dices que no existe

Te dices que no existe
esa tristeza frágil del adolescente,
esa tristeza inefable que enseña
que es necesario morir para estar vivo,
que recorre ruinas y recuerdos
como si alguien —ceniza entre hierbas—
se viera empujado a iniciar
el lento viaje de regreso
y transitara sólo entre noches y lodos,
porque sabe que una palabra tuya
bastará para matarnos.
Para ti una canción —te dices—,
una canción indefensa, una canción
de silencio ya para siempre
en el día sin tiempo y sin pecado,
en el día que cae y se borra y se levanta
tambaleante como un eco
sobre un paisaje inmenso de tragedias sin riberas.
Es la cena de la víspera, y por eso crees
tener la certeza de los que hablan sin decir,
tener la llama de los que dicen sin hablar
y miran a los ojos, de frente,
buscando dividir la noche
hasta que el peligro brinde con nosotros
en el nombre de un recuerdo,
y de su hijo, y del espíritu santo.


julio 25, 2006

Dicen que esta ciudad

Dicen que esta ciudad
esconde su dolor por las esquinas,
que tras los edificios
los fantasmas separan soledades
de entre animales muertos.

Aquí es donde (casi) sobrevivimos,
como sombras en la canícula
bajo un cielo grotesco,
ocultos entre poemas sin palabras.

Espero que sabrás disculparme
si al llamarte te hubiera importunado,
sólo quería saber si así estás mejor,
si este sol, de una vez, valdrá para ambos,
si pensar ciudad, al fin, no será
imaginar lugares
donde algún voyeur pudiera observarnos.

Pensar ciudad, esconder el dolor
y los fantasmas y sus animales.
Decir ciudad. Perdón si te molesto.


julio 23, 2006

Como todo el mundo

Como todo el mundo
yo una vez pensé
que era posible viajar sin maletas,
evitar los viscosos valles
de la desazón y el vértigo, los valles
que me hablaban desde una cúpula,
desde la altura
donde todos los juegos son uno.
Uno más entre los demás,
como todo el mundo,
yo he tomado de un trago,
irremediablemente,
toda la noche que podía contener un cuerpo,
y dejé de lado el absurdo
de los pensamientos que me alejaban,
que me llevaban siempre de agujero en agujero.
Si no fuera el tiempo sería el grito
—tu desnudez es el único resplandor,
el único despojo, que no ensucia la luz—,
si no fuera el tiempo sería el grito
y el infinito asustado gritando
como si un intruso reencontrara
en un instante todas las facetas
en el vacío altar de los deseos.
Como todo el mundo
yo una vez pensé que sería bueno
ser uno más, y estar allí
repitiendo frases sin interrogaciones,
y de repente
la mirada iluminada de una pelirroja inmensa
contradiciendo quién sabe qué axiomas,
y Dios observando como uno más,
como todo el mundo.

julio 15, 2006

Y vienes y vas

Y vienes y vas
—secuencias derrotadas por el tiempo,
periódicos que amarillean— y vas y vienes.
Un lugar distinto, una cama extraña,
unos gestos que nada dicen ya
y que nadie escucha.
Sabes que nunca más podrás quedarte.
Deben existir otras palabras,
(tengo que volver, este no es mi sitio,
tengo que hacer todas esas cosas
que nunca sucedieron,
aquí no quedan sino lugares
de minutos apretados,
momentos desechables frente al dolor).
Igual que cada sol, falleciendo,
no sabes dónde ni con quién estuviste
y piensas que este no es tu sitio
y cada día el sitio es diferente.
Y vienes y vas y vas y vienes,
pero todo eres tú al final de ti
y recoges tus restos al concluir.


julio 10, 2006

No saber de ti

Cansado ya por no saber de ti,
de no encontrarte
en el otro lado de los párpados,
cansado de recomponer escombros
y materiales de desguace
escuchando a los pájaros de la noche.

Pero pienso que este buscarte,
que estas cicatrices como vendas,
no son sino una razón
–verdadera o estúpida, inteligente o falsa-
para justificar,
para buscarle un sentido a este tránsito.
Es una obscenidad, entonces,
esto de saberme sin ti,
este horizonte vano y salobre
de vivir en la suerte de no haberte conocido.

Cansado de aquello de lo que no hablaremos
y que yo ya nunca podré entender,
de ese pasado, también, que no puede,
que nunca podrá, ser diferente.
Entre silencios que dirían más,
cansado ya por no querer saber de ti.

junio 24, 2006

Palabras para Eva

(Para Eva Cassidy, en memoria)

Quedan cantos intactos de tan libres;
quedan arpegios de guitarra
nacidos entre nieves perpetuas;
queda también saber de lo fugaz
y de palabras de ida y vuelta,
sin abalorios, como si alguna vez
llegásemos a nombrar.

Y todavía existe estar, ser en ti,
no el consuelo antiguo de lo cercano
y la temperatura
subiendo y bajando un goce efímero
por orden de la costumbre.
Y te recuerdo,
para ti, de cerca, entre hojas de otoño
y un sol naranja y oro
creciendo flores con el universo.
“El tiempo es el mejor cicatrizante”
—dijiste—, y yo sin saber por qué
tu voz desandándome como si anduviese,
rajándome como si fueras El Poema.

Habrá nieblas en el alba,
árboles lejanos, telarañas y señales
en la luz de lo que fue y es
y envejece, a punto de sangre,
sin barandas. Y esto de ahora,
detrás de nadie, no será. No será,
pero si lo fuera, que lo fuera en silencio
y tu voz sea el silencio que cuente la historia.


mayo 23, 2006

Hombre que dice adiós

No cae la lluvia de este cielo de goteras,
no se extingue la noche bajo la luz del alba,
no habrá más palabras que entretejan sus raíces
en esta tierra sin verbo ni asomo de asombro.

Dijimos que la vida tenía las facetas
de un poliedro vencido,
que cada misterio nunca exhibía
definitivamente sus razones.
Lo intentamos,
ignorantes del mundo y sus designios,
poseedores de quimeras, a tientas,
lo intentamos,
aunque no supiéramos decir nada.

Si has decidido al fin partir,
limpiar el salitre de tus alforjas,
renunciar a tus rastros venideros,
si de verdad te irás, llévate contigo
la canción sin palabras de tu lluvia,
tus brazos siempre cerrados
de tan abiertos, el bosquejo sinsentido
de ti mismo. Si decides marchar,
desistir de este tiempo de desguace
con la culpa de lo extraño en tu frente,
aquí y ahora, llévate tu pedantería
y tus boletos hacia cualquier otro lugar
donde no existan orden ni sintaxis
frente a todo. Ten dignidad, di adiós,
que ésta sea tu última sacudida.
Serás entonces
el derroche más inútil,
el sintagma vacío,
porque ya no escribes.

mayo 19, 2006

Para que no me recuerdes

Estabas durmiendo
en la ignorancia más luminosa.
Bajo una calma sin principios
enmendabas ancestrales liturgias.
Estabas resquebrajándote
en otra pérdida,
trazando mapas sin tesoro
contra el inevitable legado del futuro.
Antes de emprender esta travesía
de extinción lenta
negabas todo nombre.
Estabas agotando
—como cada día— tus últimas dosis
alargando una sombra sobre la razón,
pero la razón —siempre lo supiste—
era un caballo sin rumbo y sin amo.


mayo 7, 2006

Un daño lento

Por ver si aquella imagen me abandona
rescato tardes y tiempos quemados
y en cada vaso bebo aquellos otros vasos
perdidos en un rastro de azules y siluetas.
Ahora que en el día la sombra te arrincona
frío adentro, y en ella eres más tú
—o lo somos, tal vez, en una soledad
que ya no es la nuestra—, tercamente
insistes en cambiar memorias. Pero
hay un daño lento, un daño paciente
y minucioso que tendrá lugar
allá donde habitó el deseo.
Y la lluvia une a las tuyas sus fuerzas
por ver si aquella imagen te abandona.

abril 18, 2006

Alguien en el otro lado

Hay alguien
en el otro lado de estas palabras.
Entre fragmentos y ecos de sí mismo
y una memoria varada, hay alguien
que busca, que necesita cumplir
un rito ancestral
que dé sentido a signos y lenguajes.
Dicen que los versos nacen en la soledad
de un aire intruso, sobre huellas de fantasmas,
pero aquí y ahora, esto que escribo
es una cicatriz, una contraseña sin mensaje
de alguien que comienza a morir su muerte
mientras la muerte, inclemente y absurda,
decide dejarle para el final,
como si no fuera bastante aún.
Porque esta realidad es una ilusión,
un espejismo,
cosas que no me pertenecen
y que existen sólo porque las pienso.
Y luego están
los pasos que andamos sin dirección
entre sacos de miedo. Y todo el gasto
en unas pocas células, esas pocas células
leves y exhaustas, que reniegan ya
aunque sepan de ti en el otro lado.


abril 13, 2006

Día quinto

Abril dos mil seis, día quinto.
Nada existe
salvo tus cárceles
y la protesta ilegible que a golpes
va deletreando el pozo y su tinta
apolillada.
Tiempo inocente para una sed antigua
—cadenas y píldoras y niños
empujando hacia territorios quemados—,
tiempo anticuado de manuscritos interruptus
esparciendo su conciencia en el sol naciente
y su música vegetal.
Día quinto, abril dos mil seis,
bajo un cielo adorablemente tísico:
lugares como fantasmas que dicen adiós
y quizá estén diciendo
(quizá siempre me hayan dicho)
otras cosas que nunca entendí.
Un indicio más,
como una fotografía sin recuerdos
entre cosas y luchas que ya no conozco
en esta cacería incomprensible y minuciosa
de habitaciones lentísimas
porque nos supimos cuerpo y verbo.
El acompañamiento, por favor,
de viento, percusión y cuerda.


abril 5, 2006

Un lugar cercano

Consumido el incendio
el tiempo se ríe de ti,
tanto que ni pasar ya quiere.
Y de repente, en un día cualquiera,
cuando las inmensas nubes se asoman,
el volver de aquellas tristes cenizas
perdidas entre el limo de la noche;
vestigios ya sin rostro pero con nombre aún.
El tiempo se ríe de ti
—y se levantan los velos, y las copas estallan
hechas trizas en el fondo de las sombras—,
tanto que pasó de largo como el invierno,
tanto que no lo cuentan los números.
Mujer como tinieblas,
no volveré ya más a remover
aquellos silencios no consumados.
Pero qué limpio, qué brutalmente limpio,
qué limpio todo ahora,
tanto que ni pisar ya quiero.

marzo 10, 2006

Ni un indicio

Todo lo que he vivido,
todo lo vivido
por aquéllos que me precedieron,
me ha llevado hasta aquí.
Cientos y cientos
de cargas genéticas combinadas
—generación tras generación—
para llegar al desamparo de las palabras
que ahora vuelco en este papel.
Tortuoso y estéril itinerario
hasta llegar a esta hora precisa
en la que todos los vislumbres,
cerrando el círculo de lo desconocido,
me conducen hacia un futuro cierto
de eslabón hacia ninguna parte.
No existe aquí olvido del ser.
No existe aquí
pavor alguno frente a la infinidad.
No me restan ya
guerras que redimir en esta tierra.
Pero aquí continúo,
en la sinrazón del estar vivo,
sin saber
después de qué muerte existe otra vida,
intuyendo
que todos los números son el número
y todas las bestias una.
Sabiéndome solo,
llegado al absurdo de conocerme portador
de un germen primigenio. Solo
—despiadadamente solo—
escribo porque no puedo evitarlo.

En la larga y blanca noche
ni un indicio de ti.


marzo 7, 2006

Daba risa verte

Daba risa verte, sentirte lejana
bajo la luz última. Y tus lágrimas
en las mejillas quemando
la ilusión no poseída.
Y huyes, huyes sin irte,
sobre mi desbocado cuerpo, huyes
hacia el momento de los labios,
donde tener o ser tenido
es el sagrado himno de la devastación.
Y en otro instante decir, añorar
la sinrazón al fin del estar vivo
y repetir otra vez que era el viento
olisqueando, quizá, otra presencia.
Daba risa verte.


marzo 6, 2006

Una botella sin mensaje

A veces veo nuestros pies unidos
por una soga. Intentando escapar
una y otra vez la tensamos
y una y otra vez consiguimos sólo
el dolor de la piel en carne viva.

Qué difícil aceptar este oficio
de desahuciados
sin lanzar un mensaje de socorro
a la flota entera,
qué difícil resignarse a este amor
sin gritar, empapado,
que cese de llover
para que pueda de nuevo llorar
por lo impreciso y bello
de una pérdida aún no tenida.

Extraña historia ésta de masoquistas
y niños que esperan su regreso
como si fuesen nubes
mientras nos aferramos,
como pájaros temblorosos,
a la tibieza de un cable en la intemperie.

Somos lo mismo porque no somos,
y este amor enfermo,
arquetipo de nuestro desamparo,
reclama un cuerpo, una carne sin afueras,
un mismo horizonte sobre esta tierra salvaje
que con cualquier excusa nos disipa.

Extraña historia ésta
en la que todas las cosas que hicimos
nos separan,
pero esta terca soga no se quiebra
por más antiguo que su dolor sea.


febrero 26, 2005

Absurdo

Absurdo
como haber llenado los bolsillos de versos y remiendos
y no saber de qué otro modo poder seguir tirando
una vez que las estrellas y los circos
se desvanecieron.

O como haber pasado una guerra
y en el blanco y negro posterior deambular entre líneas
con las armas intactas, sin enemigo ni bando propio,
deseando abandonar los adjetivos.

O como haber sido, y ahora bajar
para continuar bajando, a contrapié,
hacia un tiempo de palabras disecadas y árboles
que a coro recitan despedidas suplantando todo
hasta convertirse en ti.

Tan absurdo
como decir “te quiero”
o “hagamos el amor”.
Son sólo ejemplos.


febrero 23, 2006

Contra ti

Contra ti me he vuelto un ser civilizado
como dicen que son
los adverbios y las preposiciones.
Mientras afuera cae la vida, contra ti
he visitado la luz como sólo la noche sabe.
Contra ti he recompuesto el escalofrío del invierno
y he llegado, como la madrugada, despacio,
donde dicen que el bosque, celoso,
guarda el nombre de sus dioses.
Contra ti, y a pesar de ti y del miedo definitivo,
he hablado de lo posible.
A lo mejor esto ya no cabe entre nosotros.


febrero 22, 2006

Te he visto

Envejecemos de repente y a traición,
dejando atrás todo lo que no hicimos.
Dentro de nada
discretamente saldremos,
discretamente abandonaremos
las cuatro cosas
que una vez tomamos como nuestras.
Dentro de nada —y como si nada—,
todo volverá a su sitio.
Pero en ocasiones pienso que no es verdad,
que no es cierto que pasara el tiempo,
que tú eres aún aquella muchacha
que me llenaba el cerebro de pistas
hacia una vía muerta
hablándome de un dios
que esperaba algo más de nosotros.
Y no puede ser cierto
porque yo te he visto hoy,
en el límite de las preguntas,
al oeste del miedo y de las cicatrices.
Te he visto hoy, más cierto
que esas cincuenta horas semanales,
cuarentaiocho semanas al año
de los últimos veinticuatro años. Te he visto,
aunque esta noche impune persista
más allá de la oscuridad
y todo sea ahora
la mirada perdida de un perro
frente al cadáver de su amo.

febrero 20, 2006

Sucedía

Hemos soñado el dolor y la pérdida
y las brasas cesando su desconcierto último.
Hemos sabido de fechas y voces
y de nombres esculpidos de huida.
Pero hoy es otro el tiempo que me nombra,
otra la muerte diaria, otra la luz
en las venas que nos conoce
en su silbo de nieve y campanas.
Desesperadamente aquí recuerdo,
recuerdo o lloro, quizá, la desaparición.

Sucedía. Nada más. Sucedía.

febrero 12, 2006

Otra insoportable levedad

Hoy has decidido
dar una nueva oportunidad a las palabras;
cincelar lentamente tu biografía de duna
amontonando instantes; repasando
eternidades de precio tasado junto a
un DVD de alquiler y un cuenco de palomitas;
inventariar momentos para, más tarde,
desear saber cómo enterrarlos.

Dar una nueva oportunidad a las palabras,
anotar, una vez más —como si siempre
tuviésemos algo que decir—, tu nombre
entre el vacío y los acres vaivenes del deseo,
preguntarte qué pasaría si, de una vez,
dejases que el viento decidiese por ti,
si abandonases, al fin, lo que la marea, terca,
va devolviéndonos día tras día.

Nada desconocido es revelado aquí,
estas palabras no saben —nunca han sabido—
desvelar ninguna verdad eterna. En realidad,
hace tiempo que lo supiste:
nadie es capaz de explicarnos (de explicarte)
dónde está —o qué es— la verdad,
explicar de qué va esto.

Las sombras van cayendo sobre las horas
mientras los dados ruedan y ruedan
sobre un fieltro de probabilidades,
explorando los peligros de conocerte,
de darte nuevas oportunidades. La vida
—más vieja que todos nuestros lamentos—
continúa del mismo modo que nos alumbró.
En la oscuridad de las cavernas,
la mórbida levedad de las palabras.


febrero 12, 2006

Otro

Yo no soy el que, terco y minucioso,
va componiendo un rastro de papeles
y tintas de derrota.
Es otro
el que cada día sobrevive a los combates
lamiendo con palabras sus heridas.
Otro el que escribe y cae
y continúa en pie.

Mis versos, sin tapas pero con fechas
y remiendos, están hechos de lluvia
y en ella terminarán diluyéndose
tras la falta de pago de un portal
o el ataque de un pirata informático.
Regresarán entonces, sin remedio, al vacío
del que surgieron.

Pero quizás sea mejor así,
quizás sea mejor
dejar de convocar a estos fantasmas;
quizás sea mejor
abandonar esta búsqueda absurda
de antigüedades de caligrafía,
esta búsqueda ilógica en la que otro,
sin saberlo, va dejando la vida.

febrero 6, 2006

Górecki – Sinfonía Nº 3

La niebla es fría y fluye
irremediable
en esas notas, en esa voz
que persigue un eco ininteligible.

Los años picotean las entrañas
dejando tras de sí
una ausencia de vidrios en el estómago
y de amaneceres indescifrables.

Y es una locura nueva esta noche
el viaje hacia la simetría de su hondura.

No logro trasladar al papel
el estremecimiento de esta música,
de cualquier otra música. Así que
estas palabras
no son más que el fracaso de la palabra,
su transcurrir
hacia el ruido sin suturas del silencio.

Pero aún me está dado aullar,
derrumbarme junto con todos los vocablos
hasta hacerme silencio,
necesidad última
fuera de toda salvación.

febrero 1, 2006

Danza la noche

Danza la noche
trazando arcos sobre un invierno obsceno.
Danza la noche lejana y sola
rememorando
el ansia letal de bajarse del tren
para conquistar sus orillas blancas.

Y tú debes hacer lo que siempre temiste,
lo que no ha cambiado ni cambiará:
ahora —de repente y sin excusas—
cuando eres légamo que ya no importa,
sabes que deberás romper el ruido.

Desnudo, aunque en la claridad aún,
danzas en la noche lejana y sola.
Hablas, y sin embargo es el silencio;
escuchas, pero nadie dice nada;
hablas y hablas, e inútilmente hablas,
pero sólo pronuncias
proezas y augurios como pretextos
desbaratados.

¿Quién hubiera sabido de penas movedizas?,
¿quién hubiera sido o quedado intacto
y todavía no sabiendo nada?

Danza la noche, y tú
dices todo deprisa,
con la vida arreciando
desde un silencio sin letra. Deprisa
danzas en la noche lejana y sola
como si la brasa en la noche azul
esperase un último resplandor
antes del frío.

enero 23, 2006

Aún más, todavía más

Donde las cinturas trazan
una espesura derramada
y la infelicidad,
como cuello frente al hacha de paz,
espera y entiende, sin importar qué.

Más:
si, tristes, dos labios contra dos labios
—galopes al aire— abren un campo
de caracoles veloces
y memoria
donde el jardín y la luz siempre, siempre.

Aún más:
si anegarse inmenso de ojos y silencio
y escucharse azul, grito ahogado
corazón horizonte aire noche
y la respuesta brujo recién nacido
en un salón de lucernas
dichoso como un vals
cuando el instante arranca.

Aún más:
horizonte ancho e implacable viento,
extremo que nos navega
donde los siglos desbordan
senderos concéntricos, caricias
líquenes radiantes y los pájaros
y de mi fondo tu fondo
abandonados.

Aún más, todavía más:

donde estallan, obscenas, las aves
gritando: partamos.

enero 17, 2006

Como jamás nadie

El sol persigue su corto camino
en el aire de este enero norteño.
Aúlla el viento sobre un revuelo
de gaviotas hambrientas.
Igual la sombra que persigo
en el camino de los espinos y las pitas.
Un día más
con el milagro sonriendo a la muerte
que sobrevive
al latir de su inexplicable meta.
Un día más que cae, consumido,
en su giro cósmico alrededor de Sirio.
Es el tiempo de Acuario
y como seres de agua
nada hemos opuesto a su rutina.
Pero alguien vive aún:
puesto en nosotros el falso espejo
del pasado, alguien vive
en su cerco de fatiga
que ya no espera.
Alguien, sí, pero
que nadie se atreva a decir aquí,
que nadie alce su voz buscando una señal,
que nadie,
pero que tú me sonrías
como jamás, ni nunca, nadie supo.


enero 15, 2006

La música de tu cuerpo

Cuando te leo
sólo existe la música.
Este mundo es sólo instrumento vano
cuando te leo,
notas que aún no han sido
y que no pueden ser.

Yo no sé quién calla cuando te leo,
quién me convoca encendiendo su luz,
desde qué no-ser retorno a abrirte
para cerrarte y abrirte y cerrarte
una y otra vez, en el monte frío
de esta noche azulada de cometas.

Nada es verdad,
nada puede serlo cuando te leo,
salvo el sonido justo,
salvo el sonido exacto,
salvo la música,
la música imposible de tu cuerpo.

enero 9, 2006

Deseo

En tanto yo escucho acordes
de viola y cielo,
tú siembras una llama vertical
untada de escombros inocentes.

Y fuese lluvia de árboles en celo
el suave quebranto de cerros fugitivos
sobre el manso discurrir de tus bebidas.
Y fuese llanto indeciso tu rostro aún
plegado de luego en el nosotros.

Pero yo vivo en otra muerte,
en otra serenidad quieta de puro fulgor:
saber que no conoceré otro silencio
más afligido
que el dolor de tu casa cerrada
de par en par.



enero 5, 2006

Ha venido el viento

Ha venido el viento,
un viento de tarde,
un viento ileso
de patrias ocultas y mecedoras.
Macerando arcos de infierno y luto
sobre las terrazas abandonadas,
alejando de nuestro lado un rastro
de hojas indecisas, renovando
el acre color a banderas en soledad,
ha llegado el viento.

A lo largo del viejo cauce
los vestidos, picantes, se agitan:
ha venido un viento insomne, un aire
de granito
golpeando nuestros rostros de adobe.

¿A dónde nos convoca este viento?

Sobre la tierra seca la luz se ha sometido
y el espacio ha derramado un vaso sin fondo.
Límpida de espanto, Selene colecta su herencia.

Signo de lo que no vendrá, ni echará raíces
en esta tierra, todo cuanto sé, este viento
parece querer llevárselo.

Ha pasado el viento,
—¿será acaso tu mirada la mía?—
un viento que ha construido en nosotros su necrópolis.
En el cielo inmóvil pían los osos.

diciembre 31, 2005

Mirada invernal

Valencia, con traje de lana,
doblando una luz perenne
sobre un rastro de partituras. Valencia,
en la Gran Vía del Marqués del Turia,
donde los estorninos vuelan el aire de los ficus
como un banco de peces
por encima de las gentes y sus tráficos.

Esas casas andamiadas,
el jardín, el arce, el camino,
las tardes de oficina:
estatuas que viven sólo
a la hora de los basureros,
palabras que no saben decir
lo que cabe en estas manos.

En esta ciudad yo soy ahora
una mirada exangüe,
un título honorífico
incapaz de llenar un plato.
Yo soy ahora, en Valencia, aquel exilio,
los despojos de un atropello
que nadie se atreve a retirar.

Avanza descalzo el incendio
por las aceras, y es invierno
y esto es Valencia, y su luna
cavando el color de una sombra
a paladas de víspera.


diciembre 24 y 26, 2005

Respirar, sencillamente

Todos esos pensamientos
sobre lugares remotos;
todas esas mujeres
demasiado parecidas
a lo que siempre habías imaginado;
ese impulso, aquella locura
cercana a la perfección;
el escalofrío de la pena
por saberse distante
del mejor camino para surcar la lluvia;
lo que significan dos tazas de café
sobre la mesa de una cocina;
algo que jamás podría suceder,
como el desenmascaramiento
de la absurda mecánica celeste;
todos esos cuerpos lejanos
plenos de caricias;
esa expresión de asombro
en el continuo estar marchándonos, aunque
sigan conmoviéndonos algunos pensamientos
que asemejamos a revelaciones:

desairados —más o menos,
no pretendo exagerar la nota—
aceptamos lo que la corriente, monótona,
va deparándonos. Y frente a ese discurrir:
respirar, respirar sencillamente,
dejando que el azar siga su curso.
Hay ocasiones en las que yo mismo
incluso me lo creo.


diciembre 12, 2005

El futuro es diferente (techos de prostituta)

El deseo es un poder bajo mis dominios
y follar poco más que una fría pose:
gestos hilvanados inconscientemente
—pieles distintas, distintos aromas,
los mismos líquidos—
entre llamaradas de alcohol
y espirales sintéticas de diseño.
Lo sabes tú también:
es de ti de quien quieres librarte
cuando te acercas a mí.
Pero todo parece tan perfecto
cuando tu ingle golpea la mía,
son tan maravillosas nuestras ruinas
mientras lo hacemos, mientras aún
queda lejos esa fría constelación
de lunas que desaparecen, sucediéndose
entrelazadas como fichas de dominó.
Miro hacia el techo
—el orgasmo no apaga la noche
ni el hastío de la lujuria y sus muelles y resortes,
pero el mundo entero se aloja en el techo—
y me digo y me repito una y otra vez
que es sólo tiempo, tiempo por dinero.
Nada me preocupa, siempre lo supe:
a pesar de esta vida, y de aquel sueño
a mil kilómetros de mis ojos,
el futuro es diferente.


noviembre 26, 2005

Parece que hace tanto tiempo

Querida Nancy:
Ayer volví a escribir versos absurdos,
versos vacíos y absurdos como:
“Danzo en la noche larga de agosto
mientras tú, escondida,
haces que el tiempo se someta al tiempo
que no espera. Seremos,
aunque soñemos sueños para nada,
a pesar de la creciente náusea. Seremos.”
Querida Nancy, aburrido de ser,
para odiar por fin a la muerte,
como si ella misma no supiera
o no pudiera,
y aunque no sea cierto,
te escribo para decirte
porqué estoy sentado frente a un futuro
en el que no confío
a pesar de que nunca supe darle la espalda.
Tú sabes de lo que hablo,
me refiero a que ya no conozco mis
debilidades
porque me he convertido en todas ellas.
La vida parecía más sencilla
—lo sabes muy bien, Nancy—,
mientras Él caminaba junto a nosotros,
cuando las diosas tejían redes profundas
y existía el juego de no encontrarnos.
Pero esta vez,
cuando el conjunto de mi obra es deseo
fuera de lo posible,
y este puto domingo parece no
querer acabar nunca,
cuando todo ha terminado
y grita por ser enterrado sin más demora,
querida Nancy,
quizás tengas razón:
lo que una vez fue lienzo,
amor intacto,
tal vez no sea ahora
más que otro de mis torpes artificios.

(noviembre 5, 2005)

Fríos por venir

Cada otoño me pregunto
si su incipiente frío logrará despertarnos,
si será posible que nos liberemos
de esa quimera que llamamos porvenir,
si podré seguir hablándote
de las carreteras verticales que dividen el desierto
—Running on empty—, de los viajes
de un extremo a otro de la noche, donde
es posible rozar el idioma del viento, o recordar
los lugares donde abandonamos la intemperie
y vislumbramos las luces de ese fuego hechicero
que nos devora. Cada otoño me pregunto
si lograré olvidar esta permanencia urgente,
esta espera mansa del tiro en la nuca,
qué sucedería si nunca más regresase el frío,
si nunca lográsemos despertar del presente.
Cada invierno me pregunto.

Canciones suicidas

Saber estéril (canción suicida nº 1)

Sé del descreer,
de la primavera esquiva,
de las calles andando caminos
por mí
que fueron míos,
de los filos avanzando
sin alternativas,
del no dar para más
y del no crecer
ni en poso ni en herida.
Sé del regreso
sin nadie esperando
y del pensamiento
corriendo hacia nadie,
y lo que significa
que te arrebaten la voz
y el sueño
en cada arista.
Sé de todo eso, sí,
pero no me preguntes
lo que los juncos silban
—contra la razón, contra la vida—
ni sobre lo que la calle arrastra
o lo que la marea vislumbra
más allá de este silencio,
de esta mudez maldita,
de esta escarcha interminable
que nos habita.


Y si, a pesar de todo (canción suicida nº 2)

Y si, a pesar de todo,
buscase el final ahora. Si
—como invasión de tierra o aire—
la piedra, piedra por siempre
y el ser de las cosas
regresase a su sitio.
Dime, tierra,
si el sonido de este viento absurdo
es tu secreto nombre. O tú, aire, dime
en qué espectro nos buscas, en qué
siluetas de vaho somos el sueño
como el problema la respuesta.
Y vosotros,
cadáveres retorcidos entre cenizas
y rayos catódicos, decidme si acaso
Cesare Pavese saldó al fin su deuda
suicidándose.


Vértigo polar (canción suicida nº 3)

Tenía que ser así,
como un acaso nunca intuido,
en la luz de la noche
y las ventanas de vaho. Somos
lo que en otro lugar cantan las arias
y las bodegas de los buques hundidos
esconden. Y recito de un tirón tu salmodia
—pirámides que nunca construimos—
y acumulo insomnios de imaginarios tangos.
En el ámbar del terciario labramos huellas
de ciudades y rumbos desconocidos
hechos de cuarentenas y escorbuto,
ruinas y conjuros que compusimos
en el libreto antiguo del silencio.
Nuestra culpa fue el vértigo de oír
sin saber dónde, ser ártico
entre marjales serpeantes
bajo la inclemente lluvia,
sin herencia ni hijo por quien luchar.
Tenía que ser así,
en la habitación de un hotel barato,
unos minutos después
de no saber
cuál era nuestra casa,
ni a quién hablábamos.


Vivir aún (canción suicida nº4)

Años y años pretendiendo el estupor
para encontrarte hoy anclado
en el oficio de sepulturero, envuelto
de un pesimismo tan estúpido como baldío.
Desfallecido, sabiendo ya quien eres
y lo que serás, agotas el vaso
mientras entierras la gloria y, con ella,
el asombro de la vida y su esplendor.
Sabes que pudo ser.
¿Cuáles serán las excusas para seguir?
No fue la luz y sí la noche fría.
Testigo de su poder
persigues en la noche la noche al fin.

Demencia

Me contabas ayer
la música que ha tomado al asalto tu cabeza
—Iiiri, iiiri, iiiri, iiiri. ¿No la escuchas?
En la pequeña plaza
algunos leves trinos y algún rumor de tráfico.
—No son canciones.
Son sólo ensayos,
como si siempre
estuviesen afinando sus voces.
Iiiri, iiiri, iiiri, iiiri. Cuatro veces,
siempre repetías ese sonido
cuatro veces. —Él debe ser tenor.
A veces sí es una canción... esa de...
¿cómo era...? esa de... angelitos negros
(¿Escuchas, madre, tal vez, a los pájaros?).
—Es un dúo. Él hace la voz alta,
debe ser tenor, y ella le acompaña.
Iiiri, iiiri, iiiri, iiiri.
Siempre he tenido un oído muy fino.
Él debe ser tenor.
Intento dejar de lado esa demencia absurda
las alucinaciones, tragicómicas casi,
en las que me repites
y me repites una y otra vez,
las mismas frases,
los mismos comentarios.
—Iiiri, iiiri, iiiri, iiiri.
Él debe ser tenor.
Inútilmente intento desconectar
ese sonido fantasmal que a ti
hasta parece agradarte.
En balde, buscando tus recuerdos,
trato de olvidar la larga distancia
en la que hoy no te encuentro.
—Iiiri, iiiri, iiiri, iiiri.
(Tal vez pájaros, los pájaros, madre).

Rumbo de delfines

La noche hunde la luz en la diana del silencio.

Bajo la lluvia, a duras penas regresamos
por el camino de ida y vuelta que nos posee.

¿Quién supo, quién sabrá nunca de nuestra lucha?
¿quién de las historias que nunca serán Historia?
No perdimos, no ganamos esa guerra
aunque arrastremos todos sus muertos,
aunque guardemos todas sus fotografías,
todas sus imágenes vagabundas
de cielo en tierra.

La lluvia tiene tu mirada.

Queda el aroma,
la música de cobre viejo y saxofón,
el desenlace de una quimera fuera de horario
y las excusas entre dos sonrisas.

Quedan también, de uno en uno,
los instantes en los que tomamos la vida
como el fuego a la yesca, los instantes del derroche
en la soledad sin límite del encuentro final.

La música tiene tu aroma.

Imposible sobrevivir ahora a esta muerte
—¿qué pozo puede cobijar tanto silencio
incapaz de ser grito?—, imposible sobreponerse
a este rumbo de delfín persiguiendo la estela de tu barco.

Falsos sueños, extraños días, lejanas horas.
Palabras. Sólo palabras. Definitivamente palabras.
Hace tiempo que ya no escribo poemas,
hace tiempo que sólo veo caer tu mirada,
que sólo escucho tu aroma fugitivo. Y aun así,
la lluvia tiene tu mirada y tu aroma es la música
persiguiendo un rumbo de delfines.

Sequía

A veces parece que la escucho
entre sollozos y ecos de un mar en calma
—los ojos tras el velo de la pose
y su imposible caricia, el foco nocturno
sobre el cartel en el vaho, el alud a punto
pero siempre rezagado—
y es una leve interferencia,
el sonido extinto de una radio
con las pilas agotadas.

Si esa mujer lejana existiese,
si fuese algo más que un color desteñido,
tendría el discurrir de este barranco huraño,
de este lugar donde los caballos relinchan
entre polvaredas
y el hombre llora su llanto de combate
que nada colma.

No hay un por qué —dijiste—, sólo mariposas
cerrando un ciclo, mutaciones en espera,
temblorosas letras transitando
hacia un paisaje de nieve intacta
desde la sequedad gris de una boca
cosida por el transcurrir del tiempo.

Keep on rocking

Me dices
que el cielo es verde en La Molina,
que en las alturas el aire se confunde
con el pasto de las reses,
que en el verano de esos montes tapizados
las desdichas ruedan hacia los valles
como si nunca aquel punzón
hubiese horadado los sentidos
dejando una casa vacía.

Que no quieres volver, me dices,
que prefieres reinventar las noches sin fin,
que en la gran ciudad sólo quedan telarañas
y gentes que ya no deseas ver,
que rodarás por siempre, me dices, por Puigcerdá,
donde las calles se comban saludando tu paso,
que aunque ya no puedas recordar
cuál era el nombre de aquella balada de guerra
o cómo se tejía aquella locura de vida,
allí podrás continuar rodando.

Mientras aquí, en la radio,
una tarara con acento extranjero
resuena atascada en el verso del no,
me dices que allá donde estás el cielo es verde,
que el aire se confunde con las montañas y los valles.
Me dices que las montañas
y pienso que este lugar, de repente,
se ha hecho tan grande
que ya nunca será posible volver a recorrerlo.
Me dices, y aunque descarte responder,
un escalofrío antiguo como la noche
asesina mis sueños.

Trazos circulares

Sucede todos los días:
la tarde,
el vuelo de los pájaros,
el sol despidiéndose
esquivando
todas las dificultades.
No sabemos cómo,
pero el hecho es que
todo parece repetirse
una y otra vez.
Como las aves migratorias
en su trazo circular con las estaciones,
siempre transitamos los mismos lugares.
De nuevo llega septiembre.
Sucede todos los años,
inevitablemente.

Obsesión

Siempre quise fotografiar peces tropicales,
vivir en uno de esos carteles publicitarios
con palmeras y solitarios médanos
atardeciendo.
Pero a veces las historias se complican,
se enredan como hilos de un ovillo ignorado
entre la nieve de Chicago y un vuelo a China
que nunca partió conmigo.

Después de dos años de ya no verte,
de construir un mundo al margen del mundo,
de mecerme en el silencio
y esperar la noche como una bendición. Harto
de vigilar paredes y perseguir entre sombras
el movimiento mínimo de las horas alrededor del sueño.
Harto de descifrar el zumbido de los insectos
y los susurros de los amantes lejanos.
Dos años después de ya no verte
este parque vacío está enfermo,
se ha infectado como su nombre. Pero te juro
que haré más ancho el camino, te juro
que terminaré tomando ese vuelo
para encontrarte, lejos de esa psicópata
enamorada que se ha adueñado de tu nombre,
que se ha adueñado de tu aroma. Te juro
que terminaré compartiendo contigo
ese miedo maldito instalado en el abandono,
más allá de este parque vacío vestido de blanco,
frente al Frank’s chili dogs. Más allá de este parque
minúsculo y enfermo, testigo de una historia inútil,
culpable del imposible regreso al antes de conocerte.

Verte de nuevo, cada día volver a verte,
es cierto, a veces las historias se complican,
aunque finalmente nos espere esa escena en el aeropuerto,
entre gente y bultos moviéndose, esa escena
con el piano de Coldplay y The Scientist
donde tal vez sea posible que olvide
que una vez quise ser el protagonista
de un cartel publicitario.

Lobos merodeando

Nada sucede en este lugar
donde los lobos aún merodean la noche.
Nada puede suceder aquí,
entre voces muertas
y sonidos que cercan la memoria.
Nada puede suceder. Nada.
Lo sabe el pasado, lo saben los espejos
en su fondo de óxido y argenta,
hasta esos violines que ahora escucho
interpretando Jumeji’s Theme parecen saberlo.
Y así te veo acercarte, en mitad de la costumbre,
en este transcurrir por el testarudo inventar derrotas
y epitafios sin palabras. Para hablar de ti con nadie,
con sueños como fantasías de esquizofrénico
y un vaso de whisky por compañía,
sintiendo esa distancia cosida a una historia
de fantasmas y copas derramadas.
Para hablar de ti con nadie,
frente a la inseparable ausencia.
Pero también -por qué no decirlo-
para recordar el ardiente tañer del sexo,
el terco discurrir entre la furia del instinto.
Inevitable sexo, también por ti. Siempre,
simple y finalmente, el sexo,
el rito único en el vacío del tiempo. Aquí,
donde la noche duele su desorden
y una certeza se abre proclamando
lo que jamás tuvimos —¿cómo podría
si ni siquiera el temblor lo pudo?—
Tiempo de miseria éste del poeta,
ya lo escribió Valente, ya lo reafirmó Panero
—el mayor de los hermanos— en su casi primer poema.
Otro día, otra noche en los que nada sucede
porque nada puede suceder. Nada.
Otra noche queriendo creer,
como quien para ver cierra los ojos,
que aún hay lobos merodeando sueños.

Constantinopla

Trae la noche un nuevo abismo
y a Chet Baker
—más sobrio que nunca—
deletreando aires
contra un viento ácido
y monoaural.
A veces, en estas noches,
me oigo decir Constantinopla
como si pronunciase
un agujero de relámpagos
en un idioma que no entiendo
y que nunca quisiera entender.
Entonces, cubierto por la clandestinidad
que sólo el insomnio sabe darnos,
mientras rescato palabras oxidadas
de un mundo de extrarradio
y demonios acechantes,
el tiempo es una caja de latón
con dibujos chinos y aroma de cacao
y la soledad es una deriva
irremediable y lenta
hacia un pozo infinito.
Porque de aquel entonces
siempre hace mucho tiempo
y la noche arrecia como un epitafio
trayéndonos un nuevo abismo
y un recado de seguir siendo.
A veces quiero decir Constantinopla
para escuchar a alguien
como diciendo
que es la hora de vivir.

De noches, nieblas y papeles vacíos

Hiela la intemperie del tacto en el aire 

en esta mañana de domingo. 

Hiela la tensión del azul 

frente al marrón informe del suelo. 

Roñoso el lápiz, vacío el papel, 

reescribes palabras que hallaste 

tras las solapas de un libro 

—restos encallados en una balsa, 

supervivientes de un naufragio—. 

Ausentes las palabras, 

en esta latitud unánime y silenciosa 

que acompaña nuestros pasos, 

cuando la tierra calla y espera, 

reescribes aquellos interrogantes. 

Preguntas que suenan hoy a ilusión, 

a ladrido agudo, eco de otros ladridos. 

Preguntas absurdas e innecesarias, 

tan innecesarias como estos versos, 

tan absurdas como esta manera de morir 

que es escribir para nadie. 

Mañana de domingo frío y gris 

recomponiendo noches y nieblas que no cesan, 

restos de mañanas pasadas. 

Mañana de lápiz roñoso, 

de papeles vacíos 

y palabras ausentes.

Los ángeles no tendrán compasión

Tras un día propicio
de nubes invisibles
y conversaciones nocturnas
entre caminos polvorientos
y piedras que cobraron sustancia
encontré un espía en mi cama.
Intento ser sincero,
por eso me decidí a hablar
del hombre que guarda mi vigilia
mientras la nada encuentra una razón
en su sueño de gabardina y marea.
Tras un día propicio
llegó la noche propicia,
miel y gris es el sabor de la música
de sus canciones de sueño y desengaño,
de sus letras ingenuas preguntando
qué ocurrirá después de los fantasmas
y sus besos
y de esas piedras que cobraron vida
para recordarnos
la levedad sin palio de la muerte.
Tras un día propicio
hoy subí un peldaño en el camino de la duda,
un poco más cerca de perder,
un poco más lejos de expresar.
Y así son las cosas
mientras intento olvidar a ese hombre
tendido junto a mí
en el otro extremo de la noche.
Tras el día propicio
llegó la noche propicia,
rotos ya los peldaños de la escalera
de todas las certezas
los ángeles no tendrán compasión.

La autómata

Hay un cristal enorme,
una pizarra negra, abierta
a la plenitud oscura de un cielo
sólo intuido.
Hay un frutero junto a la ventana
reafirmando el color de unos labios
y las elipses de un sombrero.
Hay noche, tras el cristal sólo noche
reflejando las luces interiores,
como si una pista de aterrizaje
suspendida en el aire,
como el espacio detenido
de un tren en vía muerta
trazando la geometría gris del vacío.
Frente a ella, por compañía,
una silla —la posición exacta—
y el frío de una mesa de mármol
y de un único guante.

La autómata de Hopper
—yo te buscaba aquella madrugada—.
Pero no es lo que hay,
no es sólo la tristeza de unos ojos perdidos
en una taza de café,
es lo apremiante alejado de la tiranía
de su envoltorio,
el rostro de una pública derrota,
el vacío de una luz encarcelada,
el extrañamiento de nuestra era.
La autómata de Hopper,
la pintura de un sueño.
Y tú, seguramente,
observando junto a la barra.
 
Ahora sé
que hay fantasmas que nos clavan sus uñas
y nos atraviesan el pecho
sin dejar rastro.

febrero 19, 2005

Escombros

Es en la edad del hombre
donde habita la terquedad de tu materia
—piezas de recuerdos desvaídos,
pequeños grafos yertos. Lo conforme—
y hablo en ti de lo que nunca fui
y de lo que nunca —ya ves, acabé
convenciéndome— llegaré a ser.
Que huyamos para siempre
—me dices—, que olvide de una vez
a esa vieja ramera devoradora de sangre,
que deje de lado mis certezas frente a la vida,
el desconcierto de saberse siendo
en el desorden de unas letras destructoras.
Que olvide, eso me pides. Olvidar el aire
que apenas alimenta la llama, renunciar
a la búsqueda del límite de la palabra,
asumir que sangrar para la libertad,
en realidad, no significa nada.
Pero juntar sílabas aún, como quien desescombra
ruinas interiores. Y permanecer allí, donde el eclipse
y la señal. Pero aún, porque no olvidar ni saber cómo.
Acaso esta lucidez no sea sino la sombra
de una ceguera ignota, inextinguible.

Llegado ya el momento

Llegado ya el momento
se diría que fue nunca, que nunca
cada correo tuvo su respuesta, que nunca
siguió un mensaje a cada mensaje
componiendo piezas de un rompecabezas
que en balde pretendía descifrar
la cautiva aritmética del enigma.
Teníamos que decir adiós,
aunque fuera para nada —susurros
en el viento, ecos de golpes bajo el agua—,
decir adiós, sí, aunque fuera para nada,
aunque los nombres, como las penas,
continúen naciendo para ser pasto del tiempo,
como los mensajes anónimos escritos a punzón
en las maderas de los parques centenarios.
Llegado ya el momento
tal vez hayas vuelto a pintar, o
te hayas ido al sur del Sur, para
escuchar las olas desde los médanos. Allí
tal vez también, como aquí, de repente,
una canción someta al aire
y su melodía nos recuerde
que el sueño del hombre es el verbo.
Tal vez entonces, sin pronunciar nada,
diga algo tu voz.

Asuntos pendientes

Si tuviera que vaciar
los muebles de mi estancia,
envolver en madera de sicómoro
la niebla de esta selva continua,
si tuviera que nombrar
el ser de mis cosas, entonar
el himno silente y tenaz de mi biografía.
Digo, quiero decir, si alguien
alguna vez lo exigiera
y las excusas de siempre
no estuvieran permitidas. Si el silencio
fuera un micrófono expectante, y la espera
una pléyade de ojos en la penumbra. Si, en fin,
no hubiera otra salida, entonces, sólo entonces,
enumeraría el rosario de trivialidades
que dan forma a mi existencia.
Y hablaría, por ejemplo,
de las palabras azules escritas en el envés
de aquellas postales desvaídas,
o de los colores de plata del poniente
sobre la proa erecta de aquel barco varado
entre las rocas, las algas y las gaviotas.
O, —¿por qué no?— quizás también
me detendría en la trayectoria tenaz
de las hormigas anunciando el final
de todos los veranos, cuando soñábamos,
en la quietud del jardín,
con deshojar el confín de la palabra.
Y, sí, seguramente olvidaría
aquel tiempo en el que crecer
era una sombra de cañas cubriendo el sol.
Y, tal vez, tampoco mencionaría a los que nos quisieron
—o eso pensamos—, ni a los que quisimos
—o eso pretendimos.

Lo mismo que la espera inútil, entre un mar de sargazos,
de unos transeúntes perdidos en un hangar de ballenas,
lo mismo que la muerte permite al sol girar con los elementos,
vamos liquidando asuntos pendientes
en esta resta incesante que llamamos tiempo,
en este restar continuo que llamamos existencia.

In the mood for love

Un violín cabalga la noche
sobre un pizzicato
a ritmo de patinaje sobre hielo.
Rumores de tráfico
y gentes paseando. Y el silencio
que pasa sobre todos los días
como un cartero sin rumbo.
—Nunca seremos como ellos—
El apogeo de un rostro subalterno
busca una luz más acá de esta fosa
donde la lluvia asfixia
el sonido desolado de la nada.
—No quiero volver—
Sólo un instante hecho estatua ardiente
eternizando el recuerdo.
Pero también
un bolero con acento extranjero
resonando
en el escándalo de las sombras.
—Los años no pasan en balde—
En las tinieblas de lo inmóvil
juegas a expropiar el aire
lanzando tus boletos al viento
mientras el futuro pasa de largo
sobre la prisa de Valencia.
—Quizás, quizás, quizás—

La respuesta

¿Qué querías?
Siempre lo has sabido:
el tiempo está hecho de arena.
¿Qué podías creer? Después de todo
posiblemente terminemos haciendo
lo que todo el mundo. Pero tú…
¡Ah, sí...! querías preguntar
qué quedó. Después de tanto
y tanto, después de lo que diste
y te quitaste, de lo umbrío y lo cóncavo,
de lo que enfrentaste a la luz y a los espejos,
preguntar qué quedó.
Pero algo sí pervivió. ¡Acuérdate!
recuerda aquella playa,
las tumbonas y sus sombrillas, cuando
la arena no era el tiempo. Alguien
que te esperaba, que te está esperando
todavía. Un pintalabios se diluía
en otra humedad, desandando roces
que nunca explicaron por qué nadábamos
siempre en la misma dirección.
Si pudiéramos —te atrevías a decir—,
para concluir siempre con ese terco
“es demasiado pronto”. Déjalo —te contestaba—,
los árboles esperan, siempre esperan.
Los árboles son la espera. Pero tú,
por favor, no dejes que el frío me venza
otra noche.
Vislumbrada la orfandad
tras la ruptura de la mañana,
cuando únicamente resta actuar,
inútilmente quisieras dar un solo paso,
caminar inseguro, al fin,
frente al presagio púrpura. Pero, tal vez,
aún desees, después de todo,
una respuesta. Sólo se me ocurre decir
que quizá únicamente quedó
lo que somos.

Una deuda

Hay un instinto de la noche
—ahora que la luz va secándose
hasta la niebla de un murmullo en la penumbra—
donde ponemos a escurrir nuestras dudas
y entornamos los días que nos persiguen.
Estudios de castellano en el estío de Valencia,
donde La Puebla es un pequeño Miami sin tiburones.
La vida como si nada y encontrarte en aquella playa
—tu mirada de pecas y aquella amiga tan alta—
dos a dos para concedernos un tiempo de prórroga.
Las callejas del Carmen, junto al mercado de Mosen Femades,
sin solares, son la sombra responsable que nos cobija.
Y la cerveza es mejor y más barata.
Me resistí a ayudarte, a comentar aquel poema,
ese trabajo de clase, —debo subir nota—.
Ayudarte a imaginar qué demonios querría transmitir el poeta.
Tan sólo cinco minutos para cuatro frases abiertas,
polisémicas, sobre un final de descubrimiento
y ventana ancha (ahora me pregunto
sobre qué o de quién sería aquel poema).
Cuando te vayas me enviarás cartas
con fotografías polaroid de Stephen Stills y Jimmy Connors.
Yo te contestaré describiendo la portada surreal
de aquel álbum de Al Stewart con Clifton en la lluvia.
Los espejos que han nacido de mis sombras
buscan un país más lejano, pero posible,
como lo hacen las conchas
en su movimiento vibratorio
mientras sucumben en la orilla
junto al cuarzo mínimo y la espuma.
Nunca sabrás que estoy saldando aquella deuda.

Echándote de menos

Desposeo lo que soy,
este inasirse frente a un espejo de vestigios
en busca de ese amante sin vértices
que es la palabra, la incesante muda
hacia esa prisión sin rostro
donde no sueña nadie.

Tú y yo en el tedio renovado, tú y yo
ojos de censura y nunca,
haciendo una escala de rutina
en el desván del pasado,
entonando canciones de campamento
y tuberculosis
frente a este borrador de silencio
que es la lluvia.

Desposeo lo que soy,
por eso me agito
entre rostros de ceniza y arena quemada
e intento un poema de amor.
Por eso te invento
y, aunque no te conozca,
te echo de menos.

Nubes

Este saber
y esta cadencia de vértigo
que crece y se eterniza.
Esta incandescencia inútil
de dos o tres nuevas copas
vaciando destierros. Me estremece
esta culpabilidad antigua de respirar
al borde de la derrota. Espacio
de arena retenido entre tus manos. Aire
y agua corriendo, a solas, pisoteando
sombras y tierras, por encima de todo
y por todo.
Este pensarnos
en cada hilacho lento, en cada
sostenerse hondo. Y el sueño alto,
inimitable, entre limbos y sendas
donde no hay memoria. Y el grito
desvaneciéndose como un río sin huesos,
más extraño que nunca, cuando
la vida era blanca y el planeta
azul, durísimo, como una caricia.
Nubes.

Nunca aprendimos

Poseía una escarcha creciente
preñada de siempremuertas
y unos huesos de holocausto invencible
que reflejaban las tormentas y su luz urgente.
Poseía una casa en mitad de ella,
con heliotropos gigantes
que echaban de menos el norte
y sus oscuridades.

Más gris que nunca más, y acaso verdad,
hablabas de ti
y quedaba la voz desnuda y sucia
como la espuma sobre el asfalto,
como la estéril repetición de un spot
que evocase subliminales huidas
o soterrase los escombros
de una tarde de domingo en desbandada.

Hablabas de ti
como si huyendo hacia fracasos
que nunca habitamos. Nos equivocamos
—lo supe mucho más tarde—
buscando la lucha de tus sábanas
con la excusa de la noche fría,
cuando los espías de tu mente emergieron
para cerrar el blanco de la última ventana.

Tanto amor, cariño, y no cambiamos.
Tanto y tanto temblor y nunca aprendimos.
Tanto amor y ni siquiera supimos
regresar a casa en la noche presentida,
en aquel relente tullido, cuando los crespones
se hacían fosa común, escarcha creciente,
enredadera siempremuerta.

Respuestas a ninguna parte

Tal vez sea el coñac,
o la lluvia que cae sobre este parque
sin principios,
o el desamor que roza el después
y confunde la costa con París,
donde la soledad era un idioma sin turistas.
Tal vez sea el te quiero,
que suena a desconocido
en esta tarde de peleas sin mañana
entre luces, nubes y niebla,
pero el piano y la copa parecen saber
que no habrá mejor
ni después.

Alguien debiera, en esta escarcha cercana,
en este espacio que se nos va sin piedad,
saber de pasión y tiempo. ¿Qué importa si ya pasó
si la ilusión es algo inalcanzable?
Me quedo en la esquina de lo no posible,
me quedo en el lugar de lo inconformable,
en lo inabordable de los pasos a contraluz,
me quedo en el vértigo de lo que quedó,
en la ilusión del blanco desamparado,
en el infinito de lo que uno quiere
enfrentado al azul de lo que no quedó.

Entre el octavo y el noveno piso,
allí nos encontraremos.
En este gravitar que nunca escucha,
rozando el espacio hacia ninguna parte,
buscando otra oportunidad a la existencia,
como si no supiéramos del movimiento
en círculos perfectos
de este universo
que va dejando estelas de nada
en su cuenta atrás de silencio y marea.

Quiero decir

Está la luz dormida
y los venenos despiertos,
será que tememos encontrarnos
en la certidumbre del alba y sus secuelas.
Pero no es eso: quiero decir
que están los andamios guardados
en un rincón de la alacena,
que en el fondo nada hemos cambiado
y que los gritos siguen llegando muertos
porque se endurecieron los tímpanos
de tanto clamor sin respuesta. Pero no,
no es eso, no: quiero decir lo que no seremos,
que, al fin y al cabo, ya es tarde,
que en balde intentamos escapar de esta vorágine,
decir que siguen con el engaño
de mostrarnos un punto fijo
en este continuo moverse para permanecer.
Y no es eso, quiero decir…
quiero decir que se me acaba el espacio
y no era eso, no, donde se encontraba el poema
y ya no hay tiempo ni posibilidad de regreso
para darle a la vida
otra vuelta.

Lucía en el silencio

 

Lucía en el silencio con diamantes,
rápido, hacia ninguna parte,
con veinte poemas sobre la espalda
y un arco iris en la frente,
diciendo que ése no es el camino,
y la luz del frigorífico muriendo
en un óleo de Klimt, donde una libélula
busca la fe de tu destino azul,
o la luz, una y otra vez, desvaneciéndose
entre cajas de cartón, descubriendo
a Venus con una linterna y un violín.

Qué prometer, Lucía, si te quedas,
qué sonrisa, qué día nuevo, qué árbol de pájaros,
qué oscuridad de estrellas y elegidos.
Para que no te vayas, Lucía, qué prometer,
qué hacer para quebrar el silencio y apartarnos
de este espacio de nada que cerca la nada.

Lucía en el silencio con diamantes
hacia ninguna parte.
Cuando al fin ya eres el fragmento de ti
que era otro, te preguntas si acaso tus palabras
fueron entonces fantasmas de la costumbre,
o si el brindis por lo que no será,
por lo que nunca fue,
habitará alguna vez la casa del misterio.

Klimt revisited

Cada vez que tu memoria olvida
necesito inventarte
para sobrevivir.
Antes de aproximadamente nunca,
tanto como volver a ser estatua
o cuadro verde de arcilla escarchada,
necesitaba tu nombre arganel,
tu mirada argente de labios tristes,
tu cuerpo esférico de cavidades
irredentas regresando al azul,
midiendo la distancia a tus estrellas.

Así los ángeles soñarán verdes
al óleo de Klimt
en aquella granja, junto a ese río
donde no podría ser. O sí acaso.

Y ya nadie preguntará por ellos.

Algo verosímil

He de hacer de esto algo verosímil.
Diré entonces
que la balada que se cuela
desde el otro lado de la terraza
es una vieja desconocida,
una música escuchada una noche
de carretera y radio cerradas, de regreso a casa.
“As only a woman’s heart can know”
repite una y otra vez esa voz suave —mi inglés
sigue siendo una parte esquiva de la noche—
Terminaré creyendo esa cantinela. Me pregunto
si acaso la mayor parte de lo que creemos
no será fruto de una repetición
despiadadamente programada.

Hacer algo verosímil
del lugar de la cita con nosotros mismos,
de este territorio alejado de lo absoluto
y de los axiomas.
Algo verosímil, tal vez
el tacto de esa serpiente esquiva
que es el tiempo, o la ansiedad de almanaque
de aquellos bancos donde nunca esperé,
o el viento de púas golpeando el rostro
de aquella esquina vencida. Sí,
finalmente parece ser cierto,
cuando escribes no duele.

No estás

La iglesia de Ceske Budojovice
en la incandescente tarde de los vivos,
entre Cesky Krumlov y Praga.
Su torre separada,
el frescor del umbral, el hedor
de las flores corruptas
bajo la imagen de un via crucis,
y ese joven
sentado en un banco, cabizbajo, orando
al otro lado de todos y de todo.
También el desamparo.
El desamparo es saber que no estás, es
no lograr hallarte en esta iglesia
ni en la sinagoga de ayer
ni en ningún otro lugar.

En tu búsqueda, ayer
levanté la piedra y quebré el leño,
hoy, en esta iglesia, como ayer,
junto a ese silencio cabizbajo,
sólo hallé desamparo.

Miserere

Hoy parece como si todo se agotara. Se agotó
la leche, se agotó el agua fría, se agotaron los misereres.
Hasta Paul Schwartz parece agotar la música
repintando corales y arias, como si todo se agotara.

Tal vez intente decir que debieran existir otras razones,
otros argumentos para justificar este vaso vacío,
este continuo arroparse de noche
mientras nos asentamos en la comodidad del carril
y del pedaleo siempre a rueda,
en la estúpida e insostenible excusa
de que lo lejano nunca será mejor.

Nada precede a esta ceremonia
en la que el pájaro se hizo jaula.
Todo se agota. Sí, puede ser. Tal vez por eso
nos parezca imposible seguir aquí,
recomponiendo
las ruinas de lo que nunca fuimos.

Nadie puede salvarme de mí.

8 a.m.

La mañana vestida de gaviotas
empuja las sombras de los que nos precedieron
a una estación de trenes silenciosa. Dicen
que allí todo sobra. Pero ahora es junio
y la buganvilla regala su carga violácea
mientras el viento de levante tempranero
te hace buscar la precisión que no existe.
Lees el periódico. Amenaza sol.
Te lamentas por lo que nunca dejarás
—las lentas gaviotas parecen detenerse al fin—
Es cierto, no hay misterio ni confesión
mientras nos vamos yendo. Nada
que no supieras ya. Sigues con el periódico.
Un viejo profesor, indignado,
rompe una lanza en favor de los hermanos maristas
justo antes de ser cesado. Es junio
de recuerdos no compartidos y este principio
del verano parece como si su fin. Cualquier día de estos abandonaré este lugar de habitantes anestesiados. Cualquier día de estos
yo también tomaré mis armas
para salir en defensa
de aquellos padres escolapios.

Nada

Nada nos espera,
o eso al menos dicen
las letras de las canciones,
y repiten, como salmodia,
los más listos
de las tertulias radiofónicas.

Seremos —como en las palabras del poeta— ceniza,
o abono, o pasto cíclico para otros seres.

Las cuevas de Qumram y la mecánica cuántica
terminarán engullendo lo inculcado,
borrarán cualquier vestigio de aquel credo
escrito a golpes de memoria y sinsentido.
Se agota el hielo en el vaso
y con él nos diluimos
desnudos, al fin,
de infiernos y paraísos.

Aunque —quién sabe—
quizás antes del humo y la ceniza
podamos escoger el vertedero;
elegir tal vez la lenta combustión
o el fuego de una pira festiva; o —por qué no—
optar por la estrella fugaz que en las noches claras
aún engañe a los que no escuchan esas canciones,
ni a esos listos de la mecánica cuántica,
ni a los estudiosos de las cuevas q
ue no cesan de repetir,
como en una salmodia,
la negación que no espera.

Último afán

La lluvia entrega un gris herido a la tarde,
la estercola en su cruce de frío
y cables
tiznándola de un balbuceo triste,
como una sonata lejana
que tornase cada vez más concisa
y transparente.

Inmóvil,
en este último cualquiera
en el que la ciudad esboza un paréntesis
frente a la tarde y el aire, respirando
sin saber qué sierpe podrá aguardar
tras el río que nos estira por tanto paisaje yermo.

Inmóvil ante ti,
arrojando los dados de una postrera jugada
en este último afán que se opone al día
casi hasta lo que no eres,
amor
en su perfecta mentira.

De barro

si el verso como el hombre
no fuese de cristal
sino de barro
(León Felipe)

De barro el verso,
como el hombre,
de agua y tierra copulando,
no de cristal ni de cuarzo,
del barro del camino
que nos camina
a golpe de madrugadas.

Nosotros,
siempre en la rueda,
subiendo,
siempre en la rueda,
bajando,
siempre errando. Y la vida corriendo
como llanura que recuerda
aquel tiempo viejo
de la altura y la batalla.

De barro el verso,
de oscura esencia la tierra,
no de oropeles ni de luces,
como el hombre,
vencidos los caminos,
cerradas las ventanas,
enterrado el verbo.

Tu regreso

Un día como éste,
tal día como éste,
descendiendo
l e n t a m e n t e,
como la luz
hacia el profundo invisible.

Así también tú.

Pero nadie en el tiempo
y su línea,
nadie ocupando el blanco-nada
que tu espacio-aquí textura
y es anterior,
extensión sin signo,
error inexplorado.

Cuánto tiempo
y no poder anular el sentido.

Cuánto tiempo
innombrable
y no poder evitar
el deseo, la angustia
de esta espera sin idioma:
tu regreso.

Suspiros de España

Compartimos una inclemencia desatada
que señala pájaros marinos y flechas eléctricas
y se ríe de sus vestigios —¡ay de mí—.
Pretendemos arribar a un puerto lejano,
a una morada entre el océano y el sol
donde los surfistas eternamente cabalguen
interminables olas.

Si tan sólo fuera posible que aún lloviera,
que aún pudiera llover en Brest —pena mortal—
como si no hubiera río que pudiese contener
todos los cadáveres que sus aguas arrastraron.

Que aún fuera posible negarlo todo,
inventar un orden sin filas —pena mortal—
ni rincones enfermos de temblores e inquietudes;
que aún pudiéramos, como metal, polvo
o sombra inmóvil, pronunciar tu existencia.

Pájaros eléctricos, extrañas flechas enroscadas,
como tú, que eres nunca en mi pasado, nunca tú,
—¡ay de mí— ni tus banderas que no cesan de ondear,
a pesar de todos los muertos que quiso su poder.

Horas vacías

La tierra,
su nunca visto después,
la reunión festiva de la materia
y la extensión de la altura.
El punto azul
navegando
órbitas encadenadas
tras la petrificada luz
de un gigante rojo.

Su reparto de calor
a paladas de injusticia.

Pesa la vida
en este recodo de la tarde,
entre palabras prestadas
contra tanto tiempo vacío,
sumido en la urgencia
de la búsqueda
tantas veces repetida:
¿dónde estás poesía?

Recuerdo de un naufragio

Era un bikini negro y un ángulo obtuso con vocación de recta. Era el pelo corto y los pequeños pechos de cera y la mirada incierta dominando la arena. Éramos todos y ella la única, consorte del rey Creole, removiendo los rumbos contenidos.

Se llamaba Isabel.

Terminó casándose con un tipo de uniforme que pronto, muy pronto –nunca conté los meses–, le hizo un hijo y se la llevó a Murcia. Aún recuerdo la última vez: terminaba el verano y los estudios enfocaban una universidad por decidir, paseaba por el Parterre, el recién nacido en el carrito, la blusa blanca, la transparencia del contraluz y la humedad de la lactancia. No logro recordar el fingimiento, la conversación sin sentido que acompañó aquella última representación.

Como un naufragio silencioso que se resistiese a arrojar sus restos a la costa, tampoco logro recordar la parte de mí que dejó de ser aquel verano.

Hierbabuena y leche

Dijiste
cuando la nieve era eco de luz
y después;
cuando eras despacio
y pleamar esbelta
sin sollozos ni espigas;
cuando acercarse era caer, pisar
hierbabuena y leche.

Dijiste
en la latitud de esa noche
—todo en su sitio, todo por ser—
cuando mi avidez, lentísima,
era un futuro a golpes de género,
ahora y muerte.

Conoceremos
otros nombres, dijiste.
Será tarde,
será en vano, te dije
cuando la nieve.

Noche en tus pasos

Está vacía esta tarde
de sirenas giratorias.
Hay noche en tus pasos (Y.M.).


Vienes
como un lamento blanco
en el instante del sonido.

Traes
un muro de aire,
el recuerdo de un camino
de mercurio y láudano.

Regresas
de un viaje sin nombre
a libar lo indescifrable.

Llegas
a mi frío
de sirenas giratorias,
sólo para cambiarme.

Williams - Beuren

La tarde es un rastro azulado
de pájaros
hacia el círculo polar
mientras abandonamos la ciudad.

Con una incomprensible fortaleza en la duda
abandonamos el rumor
de mil conversaciones al vacío
sobre tu inexplicable talento musical
y la herencia que alteró unos cromosomas
para dibujar tu rostro de gnomo.
Dejamos atrás
el incesante tañer reciclado de escombros
hechos sombra y morada, atrás
el asombro impertinente en los ojos, atrás
aquel lugar donde es posible permanecer
por siempre en los ocho años.

Abandonamos la ciudad
hacia el círculo polar,
con los ruiseñores muertos en tus manos
y la incertidumbre de la ebriedad sin don.

Eternamente anunciamos tu vida
pero no vienes, Señor, no vienes,
y la cabeza es una traviesa de vía férrea,
el soporte inmóvil de una aventura sin continuación.
Porque no vienes, Señor, no vienes a ver
lo que no acontecerá en su cerebro, su cerebro
eternamente anclado en los ocho años.

Anunciamos tu vida
y no vienes, Señor, no vienes
al lugar azulado
donde será más cierto
aquel dolor.

Entropía

Jueves endomingado
al borde del teléfono.
De nuevo en el progreso hacia la destrucción,
hacia la guerra perdida que nos luchan.
Cuatro vueltas a la llave.
He dejado mi casa
—esa ducha con aroma a frutos del bosque—
sobre la mesita de noche, junto al sabor triste
de tus manos
sin retorno ni adjetivos.
Una habitación pequeña de un pequeño piso
que partimos,
espacio inútil para separarnos
y no ser sal.

Abril vendrá,
con su resolución de viento arenoso
y algo menos de lluvia y ceguera. Pero ahora
desciendo a la sombra de tu prohibido aire,
a la sombra de luna que perseguimos entre gatos. Y crezco
como humo de residuos al borde del teléfono, crezco
buscando el frío o la destrucción sin retorno.
Son las reglas. Y dices que lo deseas
con toda el alma —aunque no—

Abril vendrá, pero ahora
tienes que volver,
antes del big crunch, volver,
antes de la transparencia de tu sangre
y de las palabras adecuadas. Volver
para ser un segundo más,
apenas un segundo más
en esta carrera
a la entropía.

París otra vez

París otra vez, pianista
en un burdel,
ardiendo en la pobreza que nada pide
y ser confidente y amante
de todas las putas. Otra vez París,
en un burdel, y es enero
y todo es piel sobre piel,
ya no sino como acorde disonante
en la sonata imperecedera de la muerte.

Ésa es la canción por la que
nunca te conocerán, si no fuera
porque siempre terminas con ese
¡Oh María! delator,
preguntándote qué fue de vosotros,
esperando que sea feliz sin ti. Y quizás,
de repente, su cuerpo sobre tu cuerpo,
como la nota sobre el acorde
en un solista suicida.

Otra vez París
amaneciendo, más roto
que ese roto agreste de su espalda
huyendo de las aguas, ahora que
diez metros de un imposible pasillo
y una puerta cerrada te protegen de ti.
Ahora que los dos sabemos
que la belleza es una prisión del tiempo
espero que, al fin, ¡Oh María!, seas feliz.

Cuatro de la mañana,
París otra vez,
cuando todos los caminos conducen a la soledad
las cartas que escribes
ya no pueden ser en tercera persona.
Porque el amor eras tú, ¡Oh María!,
todas las noches que tenías compañía
todas las noches
que nunca era yo.

Cuídate

Quien justifica la vida es la muerte,
no ese ir y venir bullicioso y torpe de la gente
en su inútil afán de escapar de sus malas cartas,
como si aún fuera posible salvarse,
como si para el tigre fuese una opción no matar.
El silencio no es el sueño inclemente que nos vela,
es la despedida, repetida como una cantinela
que nadie se atreve a entonar
pero que siempre escuchamos.
La despedida rauda, automática,
pronunciada en cualquier esquina,
cuando el frío nos urge
y las sílabas corren en desbandada.
Cuídate.

Quien justifica la muerte es la vida.
Y entonces aún es posible no romperse,
y soportar con tripas de cartón y piedra
dos o tres telediarios más, con mayor y mejor tiempo
para los que nombraron a los que nombran.
Y aún así, quizás hoy, todavía, tenga significado
el apareo inmóvil de las primeras estrellas,
el primer soplo de la iglesia primitiva,
el verbo inicial que una y otra vez habla
de los cuerpos que nos restan hasta la meta,
la salvación de los que esperan
en la intemperie de esta casa vacía
desde la que algunos idiotas
aún se atreven
a alzar la vista.
Cuídate.

Escaparate outlet

Dos inviernos ya desde tu mirada
en el pueblo artificial. Dos inviernos
desde tu atalaya de foco y cristal
presidiendo los secretos y las victorias.
San Google al fin, y buscar tu rostro
de pecas imantadas, tu pelo corto,
tus ojos de inocencia recién consumida.
Esas pecas... ¿serían artificiales también?
Y tu nombre, ¿cuál sería tu nombre?
¿te llamarías Karolina, o Daniela, tal vez,
o Ingrid, o Gisele? ¿vendría tu apellido
—como el de esas modelos imposibles—
del inevitable frío?
No sé por qué te recuerdo ahora, Karolina
—ya ves, necesito inventarte un nombre—,
ni por qué escribo sobre tu mirada
acompañándome en la soledad del verano,
cuando las calles rugían con peso de plomo.
Pero también ayer, con abrigo,
cuando era tiempo de apresuradas compras
para seguir en la rueda de nadie.
Tal vez escriba porque necesite creerme
lo que desde tu observatorio artificial,
edificado sobre un espacio artificial, prometes.
Lo que continuarás prometiendo siempre,
desde el fondo de las estaciones
que discurren sólo detrás de tu cristal.
Tu absurdo triunfo. Mi derrota.
Lo que sabes que necesito.
Lo que los dos sabemos que no existe.

Me dices que ya no

Me dices que ya no,
como si todavía nosotros, en los últimos
rescoldos de la luz, fuese algo más
que un desierto enloquecido. Que
más y mejor ya no es vida, mientras
esperas el frío protector, el tiempo surreal
en que los tenores aún son derrotados
por el amor. Cómo decirte que duele
seguir buscando en un gran agujero,
que no vale la pena hacerse trizas por
saborear la melodía agridulce de un sexo,
que preferiría olvidar ese temblor inútil,
la orgía silenciosa en la que vinimos a envejecer,
ese lugar que, entre palabras que nos arropan,
pretendo dejar de lado, sólo para no multiplicar
la intención de encontrarme
en cada latido.

Arriba o abajo

Pensaba en aquella mano,
en la urgencia sin sentido para nada,
como si algo pudiese cambiar lo posible. Pensaba
en encontrarnos arriba o abajo, acompañados
del pentagrama a la carta que construimos
entre partidas y respuestas disipadas. Terminará,
arriba o abajo, y nos dará igual. Volveremos
a escuchar nuestros pasos hacia nunca, o hacia ti,
o hacia abajo. Qué más da si esa mano es una fantasía,
una ayuda ficticia perdida en un libro de autoayuda,
este viento se lleva todo el otoño
en la lentitud seca de sus absurdas hojas.

Esquinas carcomidas

Hay un niño esperándote,
entre un vuelo de libélulas,
en el mínimo espacio desgastado
de un pupitre de metal y madera.

En la esquina extraña y cómplice
que la recreación del espacio
y su velocidad preservan, hay un niño
que levanta su mirada para encontrar
tu imagen vertical y su contorno
de puñaladas certeras.

Hay un prólogo oblicuo
de noches tartamudas y uñas mordidas
donde un niño te espera,
un niño que no sabe del dolor absurdo
de habitar las yemas de la vida
en los ordenados párpados del tiempo.