De haberlo sabido

 

De haberlo sabido – Quique González 

Hoy el cielo se oculta
y saluda a la tierra.
 
Las mil veces que por aquí pasamos,
la amargura de insistir, de cruzar
una y otra vez los mismos eriales
en un regreso eterno,
perdiendo siempre más
de lo que nunca conseguimos.
 
Y entonces un arpegio resonando,
notas brujas que agitan las entrañas,
sonidos que germinan del silencio
—su principio y fin, su razón de ser,
su impávido flotar entre neuronas—.
 
Fue más que eso.
O quizá no fue nada.
 
Y ahora que los lugares son otros
y nunca es primavera,
y son otros los motivos,
y en el mar dejan de iniciarse
los viajes más largos, ahora,
nos da por ajustar
nuestras cuentas de perdedores.
 
Fue más que eso.
Posiblemente fuera todo.
 

 

 

julio 21, 2025

Palabras para un aniversario

                                                                      

Lo saben mis zapatos - Pablo López

Mil veces te he dicho que yo no sé
escribir por encargo
y ahora vas y me pides que escriba
un poema de amor,
unas palabras donde recoger
nuestro tránsito itinerante,
nuestro abismo intangible,
tu poema de amor.
 
Pero cierro los ojos
y casi lo veo posible,
casi tus labios nuevos
brillan intactos,
y el espacio se eleva
y no ensucia la última palabra,
y brilla el sol y crece la hierba
y no hay memoria.
 
Enorme libertad de la inocencia,
andamio despiadado el del conocimiento.
 
Ya ves, aunque lo intente,
no sé escribir un poema de amor,
aunque ahora me atreva
a juntar unos versos
sobre aquel sueño antiguo,
cuando la música venía y se iba
como lo hacen las olas y la luna
y aún creíamos  
que en el otro lado de nuestra historia
nada destrozaría nuestro sueño.

 

julio 13, 2025

Óxido

Diamonds And Rust – Joan Baez 

Que vuelva a intentarlo, me dices.
 
Y yo elijo escucharte,
extraviarme de nuevo
y desistir, abandonarme
a la rendición de escribir
una página más.
 
Pensaba que no volvería a hacerlo,
ahora deberé pedir perdón,
volver sobre mis pasos,
recomenzar una vez más
alejado de estos muros quizá.
 
Recuerdo
que en el borde del libro
había música; el miedo
a sacar la guitarra de su funda;
la fuga de las notas;
la inevitable muerte de nuestra melodía.
 
Nos decidimos
a permanecer inmóviles,
a vivir cayendo hasta disiparnos
—lentamente—
en esa intrascendencia que nos muestra el espejo.
 
Una cortina de agua sofoca el calor de la noche
y nos trae el óxido del recuerdo.
 
Todo regresa, vuelve,
cada vez más y más oscuro, vuelve.
 
Vuelve a intentarlo —dijiste.
 

julio 9, 2025

Música de antaño

https://suno.com/s/dj3prnxDesYhwHQc

I Think You Are A Bit Like Me - Amelia

Aquellos momentos surgen ahora
como sombras de ballenas distantes
huyendo entre la bruma.
 
Imbuidos del legado de los dioses,
nos creíamos herederos
de esplendores antiguos,
conocedores
de los secretos de la existencia
y de sus mensajes cifrados.
 
Parecíamos vivir en la luz ámbar
de una vieja estación de tren
ataviada con los colores del insomnio.
 
Todo era belleza en la destrucción.
 
El pasado —los pájaros de entonces,
las noches de naufragio—
desaparece ahora, se pierde
entre cortinas de humo.
 
Vendrá el olvido a llevarse todo:
dejaremos de temblar,
habrá una lluvia que arrastrará
retratos, vidas y artes.
 
Pero sé que si te busco
te encontraré de nuevo aquí,
junto a la avenida nevada 
de aquellos días,
en esa curva donde aún deletreo
entre el limo de la noche
los recuerdos de entonces.
 
También sé
que nada es aquí por mí o contigo,
o por la música triste de antaño
que tan torpemente intenta evocar
este poema.

  mayo 24, 2025

 

Todo en su sitio

 

The Only Thing Worth Fighting For – Lera Lynn

Cierro los ojos. Todo sigue ahí:
el verano transcurriendo despacio
flotando en un mar de azafrán y sueño;
ella, riendo, en la puerta de su casa;
aquel modo de sentir, aquella lluvia dócil;
el lugar donde las aves azules
trazaban el borde de la intemperie;
nuestros brazos —que en la memoria
no tiemblan— estrechándonos furiosos.
Todo en su sitio.
 
¿Acaso no hubo una luz?
Sobre un mantel de estampados chinescos
el aire se tiñe de humo cada domingo.
Decir “cariño” fue un eco engañoso
que aprendimos a repetir.
 
Tal y como vino se fue.
 
Un fantasma comparte ahora nuestra mesa.
 
Quedan las palabras no dichas,
una tumba sin nombres ni epitafio
sobre un azul que antes era el lugar
cercano a todo.
 
No vale la pena —me dices ahora—
Aun así —respondo—
te propongo, cariño,
que antes de que olvidemos nuestros nombres
escribamos sobre nuestro mantel,
como ahora yo intento,
unas pocas palabras de despedida.
 
Dios sigue jugando a los dados.
 
Todo, finalmente, en su sitio.
 

                                                              abril 6, 2025

Nunca me abandones (oración) (*)

 

L’Ombra Della Luce  – Franco Battiato 

Defiéndeme de mí,
no me dejes caer en la oscuridad
de vivir alejado de tu luz;
perdóname por preocuparme
tan sólo de mí y de los míos
olvidándome de ti
y de los desahuciados de este mundo.
 
Por haber cerrado los ojos
frente a las injusticias;
por no tomar partido
y atreverme a combatir en tu nombre;
por acomodarme en la sombra
de esa luz apagada,
perdóname.
 
Tú que llenaste de fuego mis venas,
perdóname, defiéndeme de mí.
No me abandones nunca.

(*) Hace ya bastantes años, antes de conciliar el sueño –tumbado en la cama, entre tinieblas, casi hipnotizado– observaba la lámpara del techo. En la sombra de esa luz apagada me recuerdo hablándole a un dios desconocido. Recientemente volvieron a mí esos recuerdos al escuchar la canción-oración La sombra de la luz de Franco Battiato, que descubrí gracias a la mención que Lorenzo Silva hace de ella en su última novela, cuyo título está inspirado en un verso de dicha canción.

 

marzo 28, 2025

Alto Giove

Alto Giove (Polifemo) – Nicola Porpora

Escucho el Alto Giove de Porpora,
canciones tristes que miden relojes
de otros mundos,
que hablan de vidas inmortales,
de dioses antiguos y trascendencias,
voces fantasmales que me interrogan.
 
Tumbado en el sofá
desciendo despacio hacia otro tiempo
de mensajes cifrados y arenales inhóspitos,
conjuro las casas que ya no habito.
 
La tarde es estancia gris,
una cámara cerrada donde aún
echan púas erizos de la infancia.
 
Nada nos retiene hoy
más allá de esta música
y un viento que amenaza
el ventanal de mis fisuras.
 
Nadie sabe adónde iremos,
qué permanecerá en nuestra memoria
o en la de aquellos que nos seguirán.
 
Se va la tarde.
 
La llama del tiempo resiste
las embestidas
del viento, de la lluvia.
 
El dolor parece cesar
ahora que no sé
qué escribo yo
y qué cosas me dicta
el lamento afligido
de un amor imposible.
 

 marzo 21, 2025

Versión musicalizada:

Escribe (a una voz remota)

Particles – Ólafur Arnalds (ft. Nanna Bryndís Hilmarsdóttir)

En la ciénaga de la soledad
las palabras que nunca pronunciamos
llaman a otras palabras,
levantan una trampa a la memoria.
 
Un hombre camina por un sendero
oculto en el fondo de su cabeza,
extraño en cualquier parte,
una y otra vez repite
cosas que nunca dijo.

Como humo, las palabras
flotan desperdigadas en el aire,
allí donde las escaleras mueren.
 
Escribe como espejismo, sin causa,
con la imaginación
que desmiente cada grafema,
como si sólo hubiera nacido para eso.
 

Cuando los almanaques se confunden
escribe,
calendario tras calendario,
palabras que llaman a otras palabras.
 
Cuando ser
es ser extraño
en cualquier sitio,
escribe.
 
Y al escribir
despierta el equilibrio antiguo
e indescifrable
de la belleza más sencilla.
 
Ya nada podrá suceder después

marzo 14, 2025

Madrugada en el puerto

 

Two Blue Lights – Jason Molina

Seis de la mañana en Valencia,
la inmovilidad de las grúas,
las gaviotas rasgando la corriente
sobre un puerto dormido todavía.
 
La nostalgia, el murmullo
de la voz de otras horas
se filtra en la piel como un eco sordo.
 
Cada recuerdo —puente descosido,
espacio vacío entre dos orillas—
nos enfrenta con el lastre del viaje.
 
Aferrados a lo repetido en mil poemas,
como si las palabras —andamios de humo—
pudieran sostenernos,
y el amor no fuera también
una extraña locura que desarma,
que hace aflorar nuestra fragilidad
ante el peso de lo perdido.
 
Madrugada en el puerto:
después de tanto y tanto
saber que nada poseemos,
salvo el temblor de un instante pasado,
un instante fugaz
que pronto será olvido. 

 

marzo 3, 2025

Versión musicalizada:

 

Desde aquí arriba

 

Your Ghost – Versión de Greg Laswell

La azotea abre su cornisa al viento,
la ciudad respira un aire grisáceo
y un adolescente mira el vacío
a un palmo de sus pies.
 
En el muro de la realidad
no encuentra expectativas
más allá de esa sombra ingrávida
que hiere sin remedio
y la geometría de unos días
que corren sin descanso.
 
Matemáticas de la frustración:
restar esperanzas,
sumar miedos,
multiplicar días iguales
que nunca dan el resultado esperado.
 
El viento trae
palabras frío adentro,
un recuerdo punzante,
un secreto guardado a cal y canto
y una promesa absurda
que no se atreve a consumar.
 
Ahí arriba sigue,
un pájaro de plomo
en el borde del mundo.
 

 febrero 25, 2025

Atrapado por los mismos viejos ojos

 

Same Old Eyes - Savannah Conley

A veces pasa,
te encuentras en el umbral de algo:
alguien que súbitamente desaparece,
un oleaje que te invade sin remedio,
una marea sin orillas,
algo que no sabes nombrar.
 
Te preguntas cómo era el nombre
de ese engaño disfrazado de promesa,
de esas manos a las que te aferraste
sabiendo que eran un espejismo.
 
No quieres doblegarte,
pero el agua sube
y tu ancla está inmovilizada
y el lenguaje se deshace en la boca
como si masticar las palabras
pudiera disipar el insomnio.
 
En una cama desierta,
atrapado en la oscuridad
por los mismos viejos ojos de siempre
un lápiz tiembla sobre el papel,
intenta nombrar
el peso del silencio,
el vaivén dócil del aire,

la mentira de que zozobrar
es también otra forma
de llegar a la orilla.
 

 

febrero 16, 2025

Toma el camino largo

 

Take The Long Way – Po’ Girl

Toma el camino largo,
ve allí donde los pasos pesan menos
y el horizonte no exige respuestas,
donde el acantilado se alza
frente al vasto horizonte
como un latido detenido
y el mar murmura al viento 
su armonía de mineral y espuma
y el latido del universo
choca contra el límite de la piel.
 
Allí, donde el éxito y el fracaso
se disuelven en la brisa salada
y no hay rumbo ni meta,
ni expectativas,
tan sólo ecos que se pierden,
restos de algo efímero,
igual que la inocencia.
 
Lejos, en el viaje sin mapas,
donde la luz aún no nombra sombras,
silencioso, expectante, sin prisa,
habla con tu otro yo,
explícale por qué todo es fugaz

y aun así, infinito.
  

febrero 15, 2025

Destierro

 

The Travel Song - Pilate

Camina lentamente,
recorre un tiempo inmóvil
del que nada confía.
 
Arrastra unos pesados bultos
y una mirada ausente.
 
La orfandad fatiga sus hombros
como el peso de un abrigo mojado.
 
El frío no es sólo la intemperie de la piel,
es el vacío de no ser de ningún lugar,
de mirar atrás y sólo descubrir escombros.
 
Camina desorientado, sin rumbo,
 
como un pájaro herido
que ya no recuerda el camino a casa.

 

febrero 4, 2025

En la costa de Garachico

 

Can I Tell You A Secret - Camel Power Group 

Las rocas de lava en la costa de Garachico,
sus afilados bordes,
las olas rompiendo en espuma.
 
Tú sentada allí:
la mirada perdida;
tus brazos aferrados a la roca;
la melena corta agitada por un viento
que parecía querer desterrarnos;
el gesto azul de quien ama el frío.
 
No era una pose,
la pérdida era demasiado reciente.
 
Yo te ofrecía
lo poco que unas torpes palabras
podían alcanzar,
silencios de cabina telefónica.
 
Aquello fue hermoso,
o eso pensábamos.
 
Nada nos preparó
para esta orfandad premeditada.
 
En ocasiones, las imágenes
—testigos de nuestro desmoronamiento—
son asesinas (asesinas de ti).
 
En ocasiones, las cosas ocurren
cuando los días son sólo descuento,
 
y entonces nos descubrimos queriendo más:
otro minuto, algún otro deseo,
disolvernos en otra memoria,
 
que lo nuestro no hubiera sucedido.
 

enero 29; 2025

El otro lado de la oscuridad

Saman – Ólafur Arnalds 

Es lunes,
Los rostros a mi alrededor
—sus tonalidades—,
lo dicen.
 
Recuerdo bien el calendario,
su transcurrir,
el modo en que los días nos olvidan,
tus ojos siempre lejos.
 
Alguien trata de explicar
los verbos presentes en el dilema
de continuar o desaparecer.
 
Saberlo no es consuelo.
 
Apartados de las grandes preguntas,
en la calle de los sueños truncados
el reloj gira y gira.
 
Lunes
—cualquiera de sus tonalidades—,
rostros extraños, dilemas y verbos.
 
Alguien, desde el otro lado de la oscuridad,
nos pide que atravesemos la calle.
 

 

noviembre 18, 2024

Así será siempre

 

End Of The World – Searows 

Una vez más apartaré la vista,
me quedaré callado.
 
Tan repetida es ya la escena
que nos negaremos a interpretarla.
 
Me refiero a las palabras que dijimos,
que pronunciamos hasta la extenuación;
me refiero también a la intemperie
de los que observan navíos partiendo.
 
Después es siempre antes,
y así son las cosas:
el tiempo transcurre y así será siempre.
 
Una vez más
lo que nos une es un sumidero,
la multitud de caminos no tomados.
 
Es triste acomodarse a vivir así,
en el reino de los sordomudos.
 
Me pregunto
qué podríamos haber dicho,
me pregunto
qué podrá hacerse
con las palabras no dichas.
 

noviembre 2, 2024

Balada de la gran nada

 

Ballad Of The Big Nothing – Elliott Smith, versión de Julien Baker

(Puedes hacer lo que quieras, cuando quieras). 

Afuera el viento arrastra la hojarasca.

Nada parece poder detener
a ese batallón solitario de despojos
en su ritual de muerte.
 
Y tú puedes seguir un día más,
continuar aquí, si así lo deseas.
 
Hay tantas cosas que podrías hacer:
podrías escribir, por ejemplo,
unas palabras a tu dios lejano,
encender la ventana con luciérnagas,
o entonar aquellas viejas canciones
que se ocultan en los pentagramas
y en las fotografías más antiguas.
 
Podrías hacer cualquier cosa que quisieras.
 
Mucho antes, otros vivieron aquí,
miles de cuerpos que ahora son ceniza
y que, aun así, sientes cercanos;
 
sobre todo ahora cuando, casi ebrio,
el pozo parece querer abrirse
y el sonido de aquellas épocas
es un perro sereno y fiel
que te observa con ojos infinitos,
 
y sientes cómo la gran nada
te atraviesa sin piedad.
 

 octubre 12, 2024

Otoñal

 

Gesange, Op. 7 No. 5. Die Trauernde – J. Brahms, Juliane Base 

Ya es otoño.
 
Surcan el aire sonidos de atascos,
gentío y cláxones.
 
La antorcha se atenúa,
los pájaros emprenden su vuelo migratorio
y regresan las buenas intenciones.
 
También regresa el tedio,
la sucesión de jornadas sin luz,
los días monocromos, la rutina.
 
Desde el otro lado del mundo
oigo voces que parecen renegar
del comienzo del calor.
 
Allí arranca ahora la primavera
y un autor, seguramente, querrá
explorar dolores más insondables.
 
Aquí, en este comienzo de estación,
los árboles inician su decadencia
amarilla y roja,
regalan su desnudo al viento.
 
Se diría que de tanto cambiar
todo parece haberse ido.
 
Ya es otoño,

y tú regresas, una vez más, lejos de ti
y de los días cálidos,
a la contemplación.
 
Te preguntas qué nos traerá
este aire tembloroso.
 
Te dices que precisas olvidar.
 
Te repites que no quieres volver
a los muelles donde tantos partieron
dejándonos aquí, abandonados,
 
esperando la llegada del frío.
 

octubre 5, 2024

Polvo

 

Fyrsta (Living Room Songs) – Ólafur Arnalds 

Suspendido en el aire
desciende y asciende lentamente
iluminado por los rayos del sol.

Tal vez termine su peregrinaje
al caer sobre la mesa,
o sobre el metal negro
del equipo de música.
 
Bajo la ventana
una pareja pasea por la calle.
Casi puedes oír su conversación.
Casi puedes palpar sus sonrisas.
 
Quisieras estar con ellos.
Ser ellos.
Pero, recluido en tu refugio,
observas cómo unas motas de polvo
son derrotadas por la gravedad.
 
Estás en otro mundo.
 
Escribes
desde la tranquilidad de una habitación
que un arquitecto diseñó
y unos diligentes obreros construyeron,
un espacio que hiciste tuyo
con unos pocos enseres.
 
Escribes
lejos de otros mundos,
del horror de esas bombas 
que convierten en polvo y escombros
cientos de edificios,

y miles de vidas.
 

octubre 1, 2024

Dona nobis pacem

 

28 de septiembre de 2024, 13 horas, junto al Jardín de Ayora

Dona nobis pacem 2 (The Leftovers) – Max Richter, Mari Samuelsen

En la acera junto a un semáforo.
Postrada. Descalza.
El rostro casi junto al suelo.
Las manos sobre la cabeza.
 
El lloro es el grito de un arrecife.
 
Los que por allí están
miran y miran.
Algunos pasan de largo,
otros nos detenemos
sin saber muy bien qué hacer.
 
Quince años.
Un padre que ya hace mucho
abandonó su casa.
Una madre que nunca está.
 
Cicatrices.
Autolesiones por todo su cuerpo
desde los once
(ese dolor es preferible).
 
Quince años y un neumotórax
que hace poco casi le arrancó la vida.
 
Ansiedad. Servicios Sociales.
Psiquiatras. Benzodiacepinas.
Un sistema que señala corrupto.
 
Por encima del pequeño short
desabrochado
y las bragas
un cuchillo asoma.
 
Una mujer habla y habla con ella
hasta que al fin logra tranquilizarla.
 
Tiene entradas VIP
para un concierto esta tarde
de su cantante favorito.
Si va, de cuatro a cinco
podrá fotografiarse con él.
 
Su novio, Álex (diecinueve,
huérfano, adoptado y abandonado),
acaba de perder su curro
y culpa al padre de ella.
Por teléfono se han amenazado de muerte.
 
Tú le pides que reflexione,
que no arruine su vida
y traslade su desesperación
a una navaja.
 
Él enciende un canuto,
ella se lo reprocha
pero se acerca y lo comparten.
 
Esta tarde hay un concierto.
Tienen dos entradas.
 
Una vez más
te dices
que no tienes ni idea de qué va esto,
que tus problemas son gilipolleces.
Una vez más
te sientes una mierda.

 

septiembre 28, 2024