Aquel encuentro

 

                                                            Eat For Free – Haley Bonar

Recuerdo aquel encuentro al borde del abismo,
desmoronados, bajo la tormenta,
cuando nos parecía todo tan tarde
y todo era presente.
No buscábamos nada más allá
del instante, de ese encuentro sin testigos
en la privacidad de un acantilado:
la caída, nuestros pies temblorosos,
las preguntas, el azul de la noche naciente,
aquellos perros ladrando en la distancia,
las dudas; lejos de cualquier final
y de los orígenes. Lo recuerdo: 
el asombro por permanecer
arrasados en ese lugar,
dubitativos, preguntándonos
si debíamos marchar o permanecer allí,
alejados de la historia y del futuro,
como si todo fuera posible.
 
                                                            mayo 29, 2024

 

 

Nuestro pasar

 

 After The Scripture (Cope Live at The Earl) – Manchester Orchestra

Hay ocasiones

en las que no sabemos cómo reaccionaremos,

cómo afrontaremos lo que está por venir;

nadie sabe qué recuerdos nos vendrán entonces,

si nos lamentaremos por lo hecho

o por lo evitado hacer;

qué querríamos haber dicho

cuando ya no podamos decir nada;

qué sentiremos cuando al fin

divisemos el desenlace de nuestro tránsito

y ya no haya lugar donde ocultarse

y el pasado —porque el futuro ya no exista—

parezca querer hacernos añicos

deteniendo el tiempo para siempre.

Qué imágenes recordaremos entonces,

qué olvidaremos cuando, sin remisión,

nos toque avanzar hacia la nada

y el rumbo del mundo sea ya indiferente.

Nadie sabe del peso del pasado,

de los días que vendrán

o de los que nunca vivimos.

Nadie sabe

formular las preguntas apropiadas

sobre esta persistente niebla que nos envuelve,

Nadie sabe

cómo podremos 

—cómo podemos—

afrontar

nuestro pasar 

sin dejar rastro.

 

mayo 20, 2024

Camino a casa

 

Can’t Find My Way Home – Steve Winwood

Has puesto a secar unas rosas en la terraza,
de alguna manera pretendes
el imposible de evitar su caducidad,
soslayar la tiranía del paso del tiempo.
 
Alguien tiene la llave,
nos canta el bueno de Steve Winwood
mientras ansía encontrar su camino.
 
Yo creo que era dejarse ir
lo que juntaba nuestros cuerpos;
el unir palabras tal vez también.
Entonces nada era memoria

y parecíamos estar siempre listos
para volar hacia otras tierras
donde malgastar nuestro folio en blanco.

 
Las cortinas de las ventanas tiemblan
entre los colores primaverales
que intentas preservar con lacas y glicerinas
mientras el sol trata de ocultar la noche
y los pájaros cantan un tiempo que se acaba.
 
En la canción, Steve
—como un Ulises más—

nos habla de la eterna búsqueda
del camino de vuelta a casa.
 
Hay días que la vida gira hacia su centro
y nos pregunta qué hacemos aquí
intentando un regreso hacia ninguna parte
cuando sabemos que no es posible preservar nada. 

 

mayo 14, 2024

Historia de un adiós

 

Just Wanna Forget You  – MARO 

Una motocicleta vespertina
despierta todos los fantasmas
ante un sol que intenta alejarse.
Ángela dice adiós,
con decisión arrastra una pequeña maleta
—algo de ropa y poco más—.
Dice que ya no hay fondo que contenga
tanto dolor, que las desdichas van
y las alegrías no vienen.
El ruido de la tarde
apaga los pasos de su huida,
tal vez cierta esta vez.
Ángela interpreta una escena,
un futuro recuerdo que quedará, quizá,
grabado sobre mármol,
aunque ahora piense que en otra vida
posiblemente repetiría cada paso,
todo ese pasado, todo lo dicho
entre laberintos y pesadumbres.
Una motocicleta vespertina
despierta todos los fantasmas;
tú y yo en tantos territorios inhóspitos
intentando borrar memorias
grabadas sobre mármol.

 

 abril 20, 2024

Caños de Gúdar

 

Jóhann Jóhannsson  – A Model Of The Universe

Donde los niños y sus ojos lúcidos
recorren todos los rincones
persiguiendo la sustancia de un sueño;
y no hay oscuridad, ni frío,
sólo el tiempo que nada espera
porque todo vendrá.
 
Pasarán los relojes,
y aquello
—en algún lugar recóndito
de nuestro cerebro— seguirá intacto.
 
Hoy quieres rescatar aquel instante,
pero se te hace imposible:
la luz
es una vela que agota su altura.
 
Para entenderlo es preciso volver,
saltar sobre los colchones,
sacudir el polvo con una vara,
sorprenderse de nuevo
con el vuelo de una mariposa,
envolverse con el perfume limpio
de unos brotes silvestres,
como esas diminutas flores
que allí recolectábamos.
 
Intento encontrar una grieta,
una sílaba de un recuerdo.

Qué difícil preservar un recuerdo.

 abril 11, 2024

2024, marzo

 (I)

La vida es una broma que no tenemos tiempo de entender, alguien desconocido en una fotografía.

La alegría es un lugar efímero;  las tinieblas, la noche, conforman el universo que nos rodea, mientras nosotros, desde una lejana orilla, atisbamos unas luces entre la  oscuridad que nos rodea. Siempre ha sido así, y así lo será también después nuestro.

Hacer el amor es escapar de un laberinto, el fugaz encuentro de unos desconocidos, seres extraños que deambulan entre sombras, tinieblas y noches hacia un lugar efímero; forasteros que se dirigen hacia ninguna parte. (La oscuridad).

(II)

Juagando al solitario. Cada vez más te vas convirtiendo en un desconocido para ti mismo.

Qué raro se nos parece este seguir aquí.

Queda el camino del lobo solitario, una vida, una suerte de despedida que no cesa. Podría intentar escribir otra historia, pero sólo me sé esta, la de lobo que  no cesa de mirar el horizonte  y aúlla. Hay una telaraña que finge ser nuestra, una telaraña que nos atrapa y nos mece  entre silencios y  músicas. (La telaraña).

 

(III)

Hablemos de pájaros, olvidemos lo que fuimos, abandonemos todos esos recuerdos, las zonas de ese universo neuronal que tan tercamente nos atosigan. Hablemos de  pájaros volando entre  árboles, riéndose de ese muñeco de paja que adorna los sembrados.

Tras la niebla observamos ojos de otra era, un viaje que se detenía  en una calle adormecida por el canto. Habrá que seguir intentándolo, hablar de  los pájaros volando sobre  aquella luz invernal.

No sé qué hacemos aquí, intentado apagar luces con un canto imaginario mientras pasa la luz, la oscuridad,, la guadaña de la noche. Alguien nos observa, escribe la biografía de un mar de hielo, la sombra de unos seres disecados. (Pájaros disecados).

Planes de lluvia

 

Rain Plans  – Israel Nash

 

Consigues lo que quieres
y dejas de quererlo.
 
Más allá
dejas de buscar qué querer;
abandonas la idea de necesitar algo
y pretendes renunciar a tu abismo,
a esa película de perdedores
que protagonizas a tiempo total.
 
Es así cada vez. De nuevo
reivindicas la mejor manera
de no querer a nadie,
de fingir que todo está bien.
 
A pesar
de la sangre en tus manos,
a pesar
de esa música de lluvia que ruge
por las esquinas, sabes
que esto no es una confesión,
 
que al final sigues aquí,
pretendiendo algo
que alguna vez quisiste,
algo que, aún te dices,
dejaste de querer.
  

marzo 30, 2024

2024, febrero

(I)

El sol vespertino en las hojas de la drácena; restos aún vivos del último regalo del día de la madre. La planta, desde el centro de la mesita, casi orgullosa, mira hacia poniente. Busca la luz, el milagro que trae la vida, una vida que necesita muy poco: tan sólo unos puñados de tierra, unas gotas de agua y los rayos de una luz en retirada.

Cuanto más miro hacia dentro, afuera encuentro un sol anaranjándose, una planta, una naturaleza muerta, un bodegón impartiéndome lecciones de vida. (Lecciones de vida).
 
 (II)

Había momentos en los que parecíamos desconocidos contemplando el discurrir del sol: tú, tumbada en el sofá, lees noticias en el móvil; tan sólo unas palabras, unos pocos metros, una distancia enorme. Mañana comenzaremos de nuevo: desconocidos buscando al asesino del tiempo dejando atrás el dolor a costa de seguir un guión que no saben interpretar.

Algún día amanecerá la luna sobre los edificios azules -tan delgados y maternales-. La escena se repetirá: unos desconocidos contemplando el discurrir de la luna. (Indiferencia).

(III)

Contigo pude obtener alguna certeza, algo así como constatar que nada es permanente, o que las tardes enfermizas son preludio de noches oscuras.

Leo un libro que mantiene en su contraportada un adhesivo con su precio en pesetas y euros. Un adhesivo conservado a modo de recuerdo de un tiempo de transición; como lo fueron aquellos colegios, cuarteles y universidades: escondites perfectos de la razón, lugares donde nunca encontramos respuestas, escenarios que no permiten vislumbrar lo que vendrá: esa inevitable transición, el modo en que, tan irrevocablemente, vamos siendo otros. (Otros).
 
 (IV)

¿Dónde está el futuro que tanto anhelábamos? ¿Qué nos queda que nos permita sobrevivir? Ningún lugar nos espera. El sendero que ahora transitamos está construido con las cenizas de aquellos que nos precedieron. Cualquier ritual es una trampa, una orilla de sirenas que entonan engaños con viejas canciones que susurran tu nombre: anoche fueron unos labios; la arena; una casa abandonada después; una cama de hierro de repente; una música de violín y percusión mientras te desnudas; una mirada distante; un beso de nieve; la caza; una batalla perdida; el silencio que al final lo cubre todo. La certeza del futuro: ser como no haber sido. (Hijos del azar).

 

(V)

Una ciudad desolada, un crucigrama de calles y asfalto, de aceras y señales luminosas, lunas azules persiguiendo la vida en hospitales inhóspitos, bares donde el mundo se retuerce entre almas necesitadas y sueños; pequeñas y grandes músicas acompañando todo. Sucede cada noche. Y tú me dices de horizontes y huellas, de viajes fantásticos. Qué estúpidos somos buscando lo que llamamos amor para cubrir anteriores heridas. Sueños de medianoche, aún hermosos, que mueren contigo, cuentos, cometas fugaces, festines imaginarios volando hacia el recuerdo: esa muerte que siempre nos acompaña. (La búsqueda).

(VI)

Ojalá nunca volviéramos al lugar donde las hojas muertas cubrían las calles, donde las ambulancias resonaban sobre el oleaje y los recuerdos. 

La memoria no suelta su presa. Detrás del pasado, vientos que arrastran la hojarasca. Huele el frío, cruza con rabia la soledad. Desesperadamente nuestras huellas buscan otras horas, piensan en otros trenes, en otras nieblas, en la noche que vendrá, en la madrugada de no saber de ti, en los semáforos intermitentes que atraviesas con rapidez, de nuevo, desafiando el abismo. Lacrimosa. Mozart. Todo lo que se me ocurre decir son estupideces. (Lacrimosa). 

Mentiras

Sería mentira mi voz si te nombrara,
sería la quimera de un refugio
construido sobre el mar,
una casa con vistas a una playa vacía
donde lanzar guijarros planos
y ahuyentar gaviotas.
 
Otra vez te imagino en el momento cero,
incólume, lejos de aquel fantasma,
ambicionando algo de dignidad:
un tratado de latidos a cuentagotas
que pudiera contenernos más allá
y más acá de nuestros soportales.
 
Sería mentira decir que no te esperé,
decir que no hubo fingimiento
o que fue por azar aquel instante
en el que dijimos adiós
y después nada.

                                                         enero 16, 2024 

El mundo no sabe

El mundo no sabe de belleza,
es inútil intentar explicarlo:
es preciso estar roto para recomponerse.
 
Ella y tú temblando de frío
en aquel piso alquilado,
un deslunado lleno de sonidos y voces,
lejos de este lodazal, lejos de todo.
Ella y tú escribiendo y rompiendo
una y otra vez el mismo papel,
creyéndonos invencibles sobre un colchón.
 
Todo ese pasado,
esa otra historia no escrita
que nadie podrá leer ni evitar,
todo ese deambular entre crepúsculos
y hospitales recordando un abismo.
 
El corazón es la escena final de una película,
es Shane herido alejándose a caballo
hacia una no-muerte.
 

  

enero 14, 2024

Monochrome

 

Monochrome – Yann Tiersen

El rumor lejano de unos estorninos,
el sonido del tráfico,
una cisterna que pierde agua:
la tarde se fuga a cámara lenta.
 
Ella me lleva hacia ninguna parte,
y yo, como un zombi, la sigo
hacia un final que no llega.
 
Todo en el mismo sueño de irrealidad,
como una secuencia de imágenes congeladas.
 
Los estorninos, en griterío, se retiran,
se van cruzando árboles y calles.
 
Yo sigo aquí, viendo cómo la tierra
cambia su color lentamente
hasta difuminarse
en un compuesto monocromo.
 
El invierno comenzó hace unos días,

el frío no termina de venir 
pero el corazón es un viento helado.

   diciembre 29, 2023

Double four time

                                                       Sultans Of Swing  – Dire Straits 

Nada sabemos,
pero era bello equivocarnos,
bailar entre vapores de alcohol
el último swing de los sultanes,
abrazar el lugar donde tú y yo
nos conocimos,
criaturas apesadumbradas,
amantes de la tarde y los inviernos,
prestos a partir siempre
hacia un reino sin ortografías.
 
Puedo retener entre mis manos los escombros,
la luz en el jardín de las flores salvajes,
el rastro en la nieve de un niño
—tan pequeño como imperfecto—
que creía en la vida aún
y aguantaba el dolor que sin remedio
le traía el giro del mundo.
 
Hoy celebro la ignorancia de entonces
y el sonido de aquella música
con un tiempo cuatro por cuatro.
 
Muertos que desafían el olvido.
 

                                                               diciembre 21, 2023 

Palabras prestadas

 

Famous Blue Raincoat  – Leonard Cohen

(A F. Enrique, que me prestó las palabras en cursiva)

 

Madrugada de Cohen
escribiendo cartas con papel y pluma
entre témpanos contra el sueño,
enamorados de la misma mirada,
desesperadamente agarrados al desgarro,
sembrando flores en los escombros del abismo,
desescribiendo un poema de amor.
 
El sueño que suponíamos nuestro,
un sueño de amor a la única ausente.
Cohen en su isla,
una casita en lo profundo del paraíso,
la Hydra de Cohen y Marianne,
donde aquel burro atado a un olivo,
donde el pequeño Axel creía tener un padre.
Todo fácil de desatar.
 
Mentíamos cuando decíamos
que nada habíamos abandonado,
construíamos un relato ficticio,
decíamos esperar una carta,
haber dado una dirección.
Cohen con nosotros, escribiendo cartas
que nunca enviábamos.
 
Ruido. Tan sólo ruido, tretas
para construir un gran embuste:
una linterna para iluminar
el inmenso océano de los náufragos;
flores en los escombros del abismo, tinieblas;
noches intentando aclarar las cosas;
despedidas a ritmo de madera y metal.  

diciembre 17, 2023

Cantos de sirena

 

Life Story  – Ólafur Arnads, Nihl Frahm 

Las calles me alejan de mí,
logran enmudecer mis pensamientos.
El cuerpo, autónomo, toma las riendas,
me conduce por la noche, busca
una boca, el olor de un cuerpo extraño,
antiguas frustraciones,
fantasmas en la niebla: nada.
 
Estrujo el grito buscando una puerta
que se abra, trato de mirar adentro, vuelvo
hacia aquellos lentos, infinitos trenes
que atravesaban las guardias nocturnas
en los prados de Ávila. Como entonces
quiero aplastar contra el cristal
todas las moscas del otoño;
reprimir cualquier movimiento
que no sea sonido.
                             
                             Despierto,
vuelvo a mis pasos sobre las aceras,
a mi sombra sobre el asfalto;
incapaz de amarrar mi mente,
inútilmente intento no seguir
el canto, la marea de sirenas
que inevitablemente

                                 me arrastra.

 

diciembre 16, 2023

Duermevela (*)

 

A Model Of The Universe  – Jóhann Jóhannsson 

Ya nunca más repetirás

los garabatos de locura,

tus absurdos lamentos

por la conspiración de haber nacido.
 
Intentarás olvidar su semblante,
la roja señal escondida,
su pelo corto, su exasperante
predisposición a la tristeza,
el brillo de sus ojos,
los suaves giros de la luz
en su oscuridad.
 
Habrá un momento de duda:
en una esquina, confundido,
murmurando plegarias,
tratarás de escribir otro poema.
 
La escena no termina así,
inventarás algo más: una silla,
una muchacha sentada con la falda
entreabierta señalando
algo que no alcanzas a ver.
 
A veces algo más nunca llega.
 
Eres tú hablando solo
en el fondo de un libro.
 
El sueño que se aparta.
 
Dirás que es preferible así.

 

(*) De la serie "Conversaciones con la extraña". 

diciembre 14, 2023

A un desconocido

 

Two Dimensional  – Free Range

 

Merodeo una soga,
veo caer, sin remisión,
los granos de arena,
coqueteo con la negrura
—nuestro ultimo escape;
en su nombre comparto contigo unas palabras,
desconocido ausente que estás aquí conmigo
en tu ahora, en un encuentro
sin testigos ni presentaciones.
Vendrás a mí —viniste a mí—
atravesando páginas y días
por amor a esas palabras,
a todo aquello que a nuestro pesar,
nos sobrevivirá.

  

diciembre 10, 2023

Barrio del Carmen

 

Square Heart – The Black Heart Procession, versión de Sara Lov 

Sombras olvidadas de la ciudad
desenterradas
por un agujero de la razón.
 
Vi su empuje,
la profunda herida en su pecho,
supe su historia,
oí el eco de sus pasos
en aquellos sitios del Carmen
que difícilmente hoy recuerdas.
 
Espectros del pasado,
las persianas cerradas
nos parecen serpientes luminosas
que nos muestran su sangre espesa,
su música resonando en la calle.
 
Ahora no aciertas a recordar
más que retales de su rostro
y unas palabras de fracaso.
 
A través de las sombras
sólo quedó una sombra,
alguien que una vez amaste,
una herida en el pecho
que suponías olvidada.
 

diciembre 3, 2023

Sólo tengo mis sueños

Sólo tengo mis sueños – W. B. Yeats 

Sólo tengo mis sueños,
nos dejó escrito Yeats.
Bienaventurados
los que aún creen en los sueños...
Y no sé si al escribir esto estoy
plagiando a Jesucristo.
 
Y ahora se nos descubre el mar,
y asombrados sólo somos capaces
de enmudecer y contemplarlo.
 
Toda visión es un recuerdo,
haya o no sucedido:
estar aquí sin haber estado,
intentar retener lo onírico
antes de que la realidad lo desmorone.
 
Es cierto, Yeats, sólo tenemos algo
que siempre está en otra parte,
algo que no existe más que entre
nubes y palabras.
 
                                     Y tal vez
esa sea nuestra búsqueda eterna. 

  

noviembre 24, 2023

Hacia el interior pronto helará

 

Sessie Crossing Border  – I Am Kloot   

Tal vez así sea capaz de explicarlo:
toda esta luz de hoy,
toda la incertidumbre pasada,
los monstruos del recuerdo,
estos días azules y este sol de la infancia,
como si estuviéramos en una película.
 
No me culpes por mis delirios,
por mi manera de sobrevivir 
juntando palabras de derrota,
contando despedidas
entre tinieblas y pozos de hielo,
buscando ventanas en un muro,
atravesando las barreras de escribir
queriendo decir ahora y diciendo nunca.
 
Mañana nos despertaremos negándolo,
las cartas no escritas nos asaltarán,
nos dolerá el pasado, ese rincón oscuro
donde malgastamos los días
tan lejos de los altos roquedales,
de los árboles de brillantes hojas
y de los caballos en libertad.
 
Todo tan sólo para decir
que yo únicamente pretendía
mirar el mundo desde mi ventana,
observar cómo crece la hierba,
comentar que hacia el interior
pronto helará.
  

noviembre 23, 2023