Todos nuestros pasados

 

Vargkvint – Efterskalv (Después de esto)

(A Gauden y Román)

Acabo de verte en un vídeo casero
con tu niño asombrándose en una casa del revés.
Cada habitación, cada objeto
una sorpresa, una exclamación de estupor
en un idioma que no entiendo
y que ya nunca entenderé.
Nada es lo que parece.
Nada es ahora lo que entonces parecía.
Tu rostro ayer, tu sonrisa hoy,
tan lejos, tan cerca de ese niño
que no es nuestro, aunque sí.
Debe de existir una razón para esta distopía,
una  explicación del éxito de nuestro fracaso,
de la maravilla de tus hijos,
de nuestro estar alejados para siempre,
cada cual en el extremo
de una circunferencia invisible,
esperando que todo se convierta en olvido.
 

junio 18, 2023

Con la marea (*)

 

Vikingur Olafsson - Opening for Glassworks

Yo sé que llegar hasta este lugar,
atravesar dando tumbos los almanaques,
es agrietar una casa a golpe de caídas
y de equipajes que nos negamos a deshacer
en este transitar hoteles inhóspitos;
 
también que los bosques se incendian
y que sus brasas atesoran mariposas y caracolas,
maravillas efímeras que nunca imaginaron
la existencia del fuego.
 
(¿Cuándo vendrás por mí si no te busco,
cuándo pronunciarás mi nombre
si yo aún no sé pronunciar el tuyo?
 
En mitad de la noche eres cómplice
del silencio mortal,
de la tormenta que no cesa.)
 
Irremediablemente
los antiguos poemas de lágrimas y vientos
vuelven con la marea, preguntan por nosotros
como esta certidumbre, como esta humillación
de sabernos cada vez más lejanos.
 
Este viento final se lleva todo:
maravillas efímeras, brasas y caracolas,
los colores todos del arco iris.
 
Más allá del consuelo del frío
y de la forma en que esta noche
se hará definitiva,

en el epílogo continuaré aquí.

Perduraré hasta que el último aliento

arranque los pétalos del revólver.

 

(*) De la serie "Conversaciones con la extraña" 

marzo 2016 y junio 3, 2023

Cómo te irá

 

This Mess We’re In – PJ Harvey (con Thom Yorke).

La luz del sol refulge sobre las cristaleras
y el metal del Museo de las Ciencias.
Ya hace tiempo que amaneció.
Los obreros del bajo de la esquina
comienzan su taladro del silencio.
Poco a poco, pico a pala, construyen
un restaurante de diseño con ventanas curvadas.
La casa de los Picapiedra. O eso parece.
 
Creo que es lunes. Un lunes de Mayo.
 
Cada día parecíamos necesitar
fuegos artificiales sobre una luna llena,
erigir cada día, desesperadamente,
un sueño eterno.
 
Seguir adelante. A eso aspiramos:
al imposible de dejar atrás nuestras sombras.
Cada uno por su lado. Continuar.
Una decisión madura, de adultos.
Se supone que ese era nuestro deseo,
lo que buscamos, lo que decidimos.
 
Me pregunto cómo te irá,
me pregunto si ahora tú también
estarás pensando algo parecido.
 
Espero que te encuentres bien,
que aún continúes durmiendo
toda la noche de un tirón,
aunque sea con tus pastillas.
 
Esto es lo que acordamos.
Es lo que decidimos. 
Pronto se cerrará la herida.
Podré dormir.
Estaré bien.
 
Cada día el sol abandona las cristaleras.
 
Cada día el sol se pone sobre el futuro.
 

   mayo 22, 2022

 

 

Marginales 299

        I'll Take Care Of You – Brook Benton, versión Beth Hart & Joe Bonamassa

Contemplo el lomo del libro que hoy,
en tu último ataque de ira,
arrojaste al suelo con violencia.
Los objetos de tu furia van tomando, poco a poco,
lugares cada vez más comunes:
mi familia, mi antiguo trabajo, mis aficiones…
sólo para terminar recordándome,
una vez más, que me preferirías muerto.
El libro –la poesía reunida de Eloy Sánchez Rosillo
“Las cosas como fueron”, de Tusquets–
no ha sufrido graves daños, únicamente
la cubierta presenta algún rastro del maltrato.
Aprovecho tu ausencia ahora,
abro al azar algunas páginas del libro,
releo algunos poemas,
me detengo en el que lleva por título
“Al romper una vieja foto”.
Recuerdo que hace unos días destruí con rabia
el ejemplar con dedicatoria
de los tristes poemas que autoedité
y que, en tu penúltimo enfado,
con tanta indignación me devolviste.
Tomo algunas palabras prestadas del poema,
sabiendo que las tergiverso:
en nosotros los recuerdos parecen
no querer desgastarse o morir;
en nosotros
todo parece regresar para siempre.
Romper una fotografía, o un poemario, 
no nos aparta de nuestro vacío,
ni consigue alejarnos del dolor.
 

                                               mayo 5, 2023

 

La falta de futuro (*)

 

                                              Little Love – AaRON

Deja que me tumbe en tu sombra,
siente conmigo cómo el tiempo teje
una urdimbre ficticia, un espejo inventado
que cada día parte con nosotros a cuestas.
Déjame reposar entre las rocas
de tu cuartilla de playa invernal
donde escribimos las historias de otros
para decir que seguimos aquí.
Arrojemos las piedras de los bolsillos río adentro,
sé tú el último cable de esta noche,
la manta después de la lluvia,
el gesto que nos rinda,
el postrero calor dentro de mí
a pesar de que ella me quiera muerto.

 

(*) De la serie "Conversaciones con la extraña" 

           abril 24, 2023

Lag Fyrir Ömmu

 

                          Lag Fyrir Ömmu (Canción para la abuela) – Ólafur Arnalds

La única verdad tal vez sea la decadencia,
el lento devenir del deterioro físico,
la perseverancia con que el declive mental
nos va incomunicando
como a escombros de un viejo muro.
De repente, todo parece perder su nombre,
de repente, las playas parecen cerrarse
y el mar lejano cruje
como un rumor de tráfico apagado.
Encontrarnos, entonces,
alejándonos de un peligro inexistente
recordando habitaciones antiguas,
bares, cafés y rincones propios.
Y nos decimos que, más allá de este olvido,
algo quedará. Que quedará, por ejemplo,
nosotros en una luna roja, o aquel ímpetu
de aquella primera fuerza derramada
en una habitación oscura,
lejos de ese tren nocturno que partió
dejándonos aquí, desconcertados
por una quimera de nieve.
Todo parece perder su nombre:
linternas en la niebla,
derrotas contra el oleaje,
lentas ruinas que nos aguardan.

 

                                                              abril 9, 2023

Historias en la cabeza

 

 Eyes Shut / Nocturne In C Minor – Ólafur Arnalds, Alice Sara Ott

The Edge Of Love – John Maybury 

(i)

 

La sensación de que el mar está en todas partes,

de que mañana podrías estar muerto,

de sabernos una especie descatalogada.

 

(ii)

 

Necesitamos que nos salven de nuestras preguntas,

evitar que nos aferremos a las heridas,

atrevernos a lo distinto, a lo más simple,

a expresar todo lo que arrastramos sobre nuestros hombros.

 

(iii)

 

Él cayó tras la amputación, con las manos entrelazadas,

bajo el aire claro, con toda la oscuridad por delante

y el gesto inequívoco del que conoce su futuro

con demasiados trayectos sin recorrer.

 

(iv)

 

Una canción de amor para no saber de ella,

del agua sobre su cara en aquel callejón umbrío,

de su cuerpo de niña extraviada junto al tuyo,

una canción para no desear que haya escapatoria.

 

(v)

 

Inocentes porque nunca supimos nada,

copiándonos una y otra vez,

respiramos la lluvia demasiado tarde

pensando que todo vendría de nuevo.

 

(vi) 

Y, a pesar de todo, la sensación
de que siempre fuimos honestos:
humanos íntegros deambulando sedados
entre hierbas y lápidas,
flores en un pequeño espejo azul
del que no es posible volver.
 

                                                                     marzo 27, 2023

Standby

 

                                  Standby – Extremoduro

Ahora ya casi nunca es así,
todos juntos viendo alzarse la luna
lejos de nosotros mismos,
como sólo aquí en la mirada,
igual que hojarasca al viento,
mármol frío o adjetivos inútiles.
Echo de menos todo aquello que perdimos,
aquella visión completa de una isla
que arrastrábamos desesperadamente,
la sorpresa que venía sin palabras.
Hay otra escalera que desconoce
trazar un rumbo alejado del cielo,
líneas en el horizonte que envejecen
buscando un cambio de agujas
esta vez hacia una vía viva.
Hay una indiferencia que viene de la infancia,
un estar aquí desconectado pero en espera
no sabemos muy bien de qué,
porque no hay nada más
que una espiral por la que vamos
y venimos sin arrepentimiento
aferrados a una rutina esclava.
Cuando nuestra fingida muerte,
en la hora del desahucio,
echo de menos cada verso que me llevaba a ti,
cada mano que nos tendimos.
Aún sueño que soñaba con ella
aunque ahora casi nunca sea así.

                                              marzo 25, 2023

Fotografía en sepia

 

Calle esperanza s/n – Extremoduro

Ella me dice que vivo en el pasado,
que tengo que desamarrarme
de aquello que ya es historia,
que el sol de hoy es otro
y ahora hay facturas que debemos pagar.
Me habla de un futuro distinto de aquel
cuando despertábamos la quimera.
Me habla y, mientras la escucho,
no puedo evitar recordar
aquel inverosímil esplendor,
el milagro que fuimos.
Entonces soñamos otro Nosotros
distinto de este abrigo tan holgado y raído.
Tal vez sea cierto:
yo sólo sé hablar de algo que no existe
más que en el sepia de las fotografías.
Pero te juro que hubo otro tiempo,
otro tiempo en el que soñamos
algo distinto. Un tiempo en el que
las poesías componían el mundo
y era asombro cada universo que transitábamos.
Y ahora, cuando te hablo y no me escuchas,
y la mochila está vacía
y la sombra impune nos obliga a seguir
y en nuestro mar helado ya nada nos sorprende
y tú no esperas a nadie,
y yo ya no te espero,
en tu vencido invierno,
en mi adorada ciénaga,
me dices que vivo en el pasado,
y me hablas de posibilidades últimas
de un tiempo que ya no nos queda.

                                                marzo 22, 2023

UCI

 

                                               ICU – Lou Doillon

Después de tantas noches
ahora todo nos parece una ficción absurda.
En cada esquina donde no te hallaba
estabas lloviendo sobre mí.
 
La luz de la mañana ilumina tu rostro
–solamente tú en la escena–
entre aparatos y latidos
y un laberinto de cables,
lejos de las imágenes que ahora evocas,
de las sombras que nos hostigan
sin dimensión donde evadirnos.
 
Flotantes hogares en el aire,
el lugar donde habitas hoy.
 
Igual que unas cerillas húmedas
en un universo de papel mojado
nada podía prendernos,
o eso pensábamos. Pero, ya ves,
aunque nada sea lo mismo, todo se repite:
 
ella se va una vez más
–tal vez definitivamente–
hacia un lugar impenetrable,
allá donde habitan los sueños
de nuestra adolescencia,
arriba de las ojeras de un tránsito
que de nosotros ya nunca sabrá.
 

                                                      febrero 15, 2023

Jardín de Ayora

 

                                               Need Your Love So Bad – Versión de Gary Moore

Alguien perpetró unas pintadas
en los bancos de mosaico azul,
bajo las ramas de los ficus centenarios.
 
El frío por la espalda derramándose
en el límite de una guerra continua
donde la nieve brota desde el origen.
 
Todos absolutamente callados,
aislamiento en el vértice de nosotros.
 
Alguien decide recordar la urgencia,
el daño que no sangra
pero que duele como el blues.
 
Sin tiempo de volver atrás,
diminutos frente a la claridad del pasado,
seguimos habitando
a medio camino de entonces
en un último nivel de la huida.
 
Jardín de Ayora,
ni siquiera poder pensar en ti:
para comprender hay que horadar la tierra,
su hemisferio marrón y verde,
la soledad del rastro no seguido.
 
La mañana de ceniza se empeña en recordarte
que subsistes donde acaba la sombra
y el interrogatorio comienza,
allí donde las flores y las gatas se encintan
y el cielo inválido enmudece
sobre todos nosotros,
callados, absolutamente.

                                                     febrero 11, 2023

Llaves duplicadas

 

                                               Copied Keys – Kathleen Edwards

Tu silencio de nieve
quema insaciablemente mi calor.
Todo puede quemar
cuando de todo hace ya tanto tiempo,
cuando nada se olvida
y es ahora y no sabemos cómo seguir
atravesando una y otra vez la misma galerna,
entre lápidas y recuerdos,
a pesar de este día luminoso
de comienzos de otro año,
a pesar de tus ojos siempre azules
y de nosotros escalando siempre
las mismas montañas de la ira.
Algún día regresaremos de este lugar,
de este final de trayecto
en el que deambulamos como zombis,
algún día alguien lo contará, lo explicará
tal vez en una canción: una música,
una letra que proclame que, en realidad,
ninguna de aquellas historias
fue cierta, que aquello no sucedió,
que, quizás, todo fue un fingimiento,
una ficción creada por unos seres atrapados
en sus fosas de nieve, privados del calor,
esclavos de las historias que nunca imaginaron.

                                                  enero 4, 2023

Palabras encadenadas

Tu belleza es un bosque 
y cuando hablamos de ella
nuestras palabras lo talan sin querer 
(Pedro Casariego)

Tu voz sobrevive al otoño
y en este invierno 
que parece no querer iniciarse 
las espadas sucumben.
Hoy toca inventario de heridas.
Pero ella me exige silencio,
ella es el paracetamol de todos los males,
el destierro que perdura a la muerte.
Y qué risa esto de seguir,
posponiendo la cita una vez más.
Un cielo que se derrumba pregunta por ti,
como pregunta por ti el sereno que ya no existe.
Nadie da un duro por tu risa o tu llanto,
o por el listado que compones letra a letra,
recopilando pretextos y heridas.
Unos días que se derrumban,
que se funden con otros terminales,
unas corazas que ya no, un destierro
que no sirve para evitar la cita
y dices que hoy toca mirar atrás,
inventariar, recordar los silencios,
preguntar por qué el cielo se derrumba,
por qué, si yo no tengo llaves,
los serenos desaparecieron
y por qué continúo aquí, desterrado,
entre palabras y cenizas
que nunca nos traen la luz.

 diciembre 27, 2022

Kintsugi

 La herida es el lugar por donde entra la luz – Yalal ad-Din Muhammad Rumi

Hay una grieta en todo, así es como entra la luz – Leonard Cohen

I 

Alguien se rompe
con la mansedumbre del polvo
en la casa vacía,
se desintegra en mil pedazos,
sin ruido. Alguien escribe
una conmoción, una ilusión
con forma de sesión continua,
sin pausa.
Soy el que quiso romperse —dijiste—
para más tarde pegar mis pedazos
del revés; el que pretende
armar un futuro distinto
para aquellos que lo merezcan,
si acaso los hubiera.

 

II

Nosotros, rotos,
y una y otra vez remendados, unidos
en la belleza sorda de un kintsugi,
sabiendo que las cicatrices
forman parte de nuestra historia;
sabiendo, como Rumi y Cohen
—los poetas—
que por las heridas fluye la luz,
que el clamor de la oscuridad
podemos transformarlo
en una silenciosa llama;
sabiendo que la imperfección
es parte de nuestra milagrosa levedad,
de la esencia de nuestro ser,
si acaso en realidad existiésemos.
 

octubre 2021 y diciembre 2022

Te acercas a mí ahora

   

                                                                             No Difference - Hand Habits

Te acercas a mí ahora
lo mismo que ayer te alejabas,
y eres una experiencia ya vivida.
 
En los vórtices de la música sopla el viento,
y en este disfrazarse del otoño
la esperanza sigue dando sentido
a la no-muerte
porque los hechos son ahora polvo y ceniza.
 
Como Empédocles, fui en un tiempo
niño, arbusto, pájaro y mudo pez en el mar.
                                              Vivimos algo,
y quizás eso signifique que no fue en vano,
aunque sigamos aquí, paseando en la niebla,
en el dominio de esta oscuridad
que cada noche desea ser vista.
 
Te acercas a mí ahora, una vez más,
y eres una experiencia ya vivida,
literatura antigua que hoy —ocultos
tras nuestras trincheras— reescribimos
mientras el viento sopla
ensordeciendo nuestros pasos.
 

                                                  noviembre 22, 2022

Effie Briest

                                Effie Briest –Theodore Fontane. Película de R.W. Fassbinder 

Una jaula antigua y dorada sabe de ti.
De todo lo tuyo hay tanto de nosotros
como quebrados huesos
en una  historia de reliquias.
Pero hoy queremos decir de ti,
decir de los inviernos enclaustrados,
de los fantasmas en una casa sin sol,
de la monotonía y el tedio,
del sucederse de las estaciones
cuando estabas a pedradas con los días
y, aun así, arriba de todo.
 
Cierro los ojos
(si cierro los ojos no eres tú
y no existe nada de aquello,
nada que ahora tenga sentido,
nada de aquélla tu desgracia).
Cierro los ojos. Intento entender
la estupidez de esa moralidad,
trato de comprender la represión,
la soledad, la culpa,
la resignación, la penitencia:
trato de comprender
el estigma de tu infidelidad.
 
Hay un columpio que te conoce,
que sabe de tu adolescencia rota,
de tu resignación.
El mundo funciona así, te dices
mientras ahondas en tu culpa.
 
Porque era imposible rebelarse
y así era el mundo
te convertiste en un ninot
deseoso de ser devorado por las llamas.
En tu inocencia esperabas
que para ti sí existiría
algo después.

 

octubre 26, 2022