Alicia y la enormidad

 

White Rabbit – Jefferson Airplane 

Alicia, en esta playa
no hay señales de dirección ni embarcaderos,
pero la marea trae voces oscuras
de otros mundos, sombras de músicas
llenas de veranos a punto de extinguirse.
Alicia, yo espero
poder salir de este laberinto de animales
y relojes surrealistas y mascarones
que atraviesan los fantasmas del papel,
donde un bosque puede ser para siempre.
Alicia, al verte pensé
en aquella tarde de banquetes entre patios
y ciudades frías plagadas de naipes
y árboles que movían el viento.
Y tú huías, tras un conejo blanco, huías
hacia un mundo de reglas sinsentido,
abanicos y píldoras mágicas,
un mundo tras un agujero
en el que estuviste perdida,
un mundo
del que no sabes nada.

julio 4, 2026

Port du Cap D’Agde

 

Country Feedback – REM

 

Tras el faro y el espigón,
un espigón más, y tras él,
a cubierto de las ventiscas y las olas,
aquella decena de pescadores:
sus siluetas frente al sol de poniente,
sus cañas extendidas,
sus aparejos esparcidos sobre las rocas
y sus barreños, ahora de plástico.
 
Personas solitarias enfrentadas a un dios
a punto de ser vencido por el horizonte,
líneas que eclipsan el abandono.
 
Port du Cap D’Agde,
las fotografías que nos hicimos
en aquel banco de madera,
a contraluz, de espaldas,
observando aquel animal
a punto de extinguirse
mientras nuestras sombras infinitas
desaparecían.

 junio 28, 2026

 

Aquellos libros

 

Lucha de gigantes – Antonio Vega, versión de Andrea Santiago

 

Todos aquellos libros
se los llevó un vacía muebles
que nada cobró, que nada pagó;
libros que no heredé
por no saber dónde guardarlos.
 
Ahora acumulo miles de ellos
en discos de memoria y en libros electrónicos,
aunque sepa que no es lo mismo:
Dumas con tapas azules de piel,
las aventuras de aquel vizconde:
páginas donde se alojaban
otros escombros, otras intemperies.
 
Escucho ahora otros timbres de voz,
otros colores, canciones calcinadas
que aún me llevan a un bosque
y a palacios lejanos con cientos de aposentos
que se obstinan en subsistir
en inexistentes estanterías.
 
Falsedades nuevas que nos convocan
tan adentro, ventanas atrancadas,
páginas grises que tanto sabían,
que tanto sabrán siempre de nosotros.
 
No hay nadie más aquí,
es cierto.
 

 

junio 27, 2026

 

Sigue empujando (*)

 

Push The Sky Away – Nick Cave 

Del viaje me queda el dolor,
la lluvia y la extrañeza.
Me pregunto
si no sería preferible rendirnos
a la tentación de abandonar
y dejarnos llevar por la corriente,
aunque siempre sepamos 
que aguantaremos otro día más.
Y por eso la mañana persiste
y la luz en los árboles
arranca un viento fresco
que nos empuja a dejar rastro
sobre este cuaderno
de tapas negras y páginas beis
en el que encontramos una manera
de permanecer, de continuar siendo;
en el que buscamos dejar de lado
la tristeza de no saber de ti
y olvidar nuestra voz de flores secas
en este reino triste
de no saber nombrarte.

(*) De la serie Conversaciones con la extraña.

  junio 6, 2026

Mr. Jones

 

Mr. Jones (Live In New York City) – Counting Crows

 

El río es ya un jardín
y las cañas y juncos dejaron a las ranas
a solas con sus cantos gregorianos.
           
Acaso sólo nosotros aquí
transitaremos estas calles una vez más,
ahora con moreras y grúas humilladas.
 
En una más de mis debilidades
te esquivo escuchando un poco de música.
 
Todos perseguimos algún recuerdo.
 
Y yo aquí, esperándote
en la tarde de un verano indolente.
 
Eres tan despiadadamente bella
como una araña venenosa.
 
Dejaré de soñarte, tus ojos temerosos
se alejarán de mí de nuevo,
 
como si aún fuese yo en otra noche
enlazando palabras mutiladas
que nada pueden importarte a ti,
o a esta tarde impasible.
 

junio 5, 2026

Voy a salir a correr

 

I’ll Go Running – Squirrel Flower

 

¿Qué puede significar decir todo
si no hay nada que seamos capaces
de recordar?
Los hoteles exploran el jardín de los cuerpos
mientras la ciudad expulsa lo estéril
con la parsimonia de un sacerdote
consagrando el pan ácimo.
Hemos puesto en marcha
los ventiladores del invierno,
hemos invertido las aspas
como si en el techo nos esperase
una claridad nueva,
como si aún fuera posible
decir algo sobre nosotros
(algo distinto a estatuas heladas
o fragmentos de lluvia).
Una calavera nos interroga sin perdón
sobre la oscuridad de una casa vacía,
sobre este frío de intemperie
y el hierro de los años observando
a los trenes partiendo.
Desde una estación cubierta por árboles
la luz azul de una llama inclinada
oscurece la noche.
 

mayo 31, 2026

 

Avalancha

 

Avalanche – Leonard Cohen

Las luces de los aviones surcando la noche,
tu irrefrenable sueño,
la triste lluvia de la luz azul
llevándonos al otro espacio de la niebla
la mañana que nos hicimos lobos.
 
Nos decían que no habíamos muerto,
pero para nosotros la tesis era otra:
verdades o mentiras, cara o cruz,
caminos que nos llevaban, al fin,
a olvidar nuestra soledad sin muros.
 
Pretendíamos conquistar el dolor
y acabamos vencidos, y aun así,
decididos a seguir, vagabundos,
entre gasolineras y rosas hostigadas.
 
Posiblemente me esperes aún
entre las idas y venidas de la marea,
donde aquellos poemas nos delatan.
 
Yo sólo quiero lograr olvidarte,
restaurar el orden de mis escombros,
asumir una nueva mañana sin flaquezas,
cerca de otro río, de otros abismos
que traigan otro lunes de esperanza,
y otros poemas.
  

 mayo 17, 2026

 

Veinte años

 

Veinte años – Guillermina Aramburú, M. Teresa Vera, versión de Silvia Pérez Cruz

Veinte años,
la elasticidad del tiempo estirándose,
comprimiéndose, deformándose;
la lenta eternidad de un astro en desbandada;
dados que inventan la noche en el día;
percepciones que nuestras emociones
moldean para intentar engañarnos.
 
A cada segundo cientos de muertes absurdas
y estrellas que colapsan en una canica
mientras el ciclo de la vida sigue su curso.
 
Qué puede importar entonces evocar
el persistente olor leñoso y acre
de aquel momento azul
de lámparas eléctricas
e infiernos de mercurio.
 
Los relojes no espantan a los lobos
y el dolor ya no entiende de mentiras.
 
Y de nuevo eres tú al final del poema.
 

abril 25, 2026

Kyrie

 

Misa en Do menor,  I. Kyrie – W. A. Mozart 

Escucho el Kyrie que Mozart compuso
tras la muerte de su hijo primogénito:
junto a la nube al final del otoño
los ángeles del desamparo,
los sonidos de una piel inaccesible,
la encubierta vida de las palabras
inspirando la música.
 
Por el camino de tierra y piedras
que asciende a la muralla
el mar cuelga del horizonte.
Ayer fue viernes santo,
y hoy, en la soledad de esta tarde,
recorro ese sendero lejos del alboroto
de tambores, cirios y capirotes.
 
El rostro de tu muerte, de tu vida,
fue ayer. Hoy el devenir de los sucesos
le dan la espalda, lo devuelven
a su lugar desolado en la tierra.
 
El bosque oscuro
precede a la blanca rosa celeste;
tras el caos
viene la fecundación, el principio,
el preámbulo de la eternidad.
 
Sólo así,
sin saberlo,
sólo así es posible.
 
Kyrie eleison.
 

abril 6, 2026

No te guardo rencor

 

Stars – Nina Simone (Live at Montreaux, 1976) 

Bajo las farolas transeúntes deambulan
hacia bares y alborotos; persiguen,
en los márgenes de la noche,
alejarse de tanta podredumbre,
ahuyentar los infiernos que llevan adentro,
olvidar el pasado.
 
Y tú sigues sumido en el mismo hoyo:
en ese pensamiento equivocado
de que después de una tormenta
vendrá una calma que te salvará
de ti, tanto como para olvidar
un tiempo a punto de romperse.
 
Aquella casa en el andén último de la ruina,
nombres borrados de una memoria
tachonada de lagunas oscuras,
como el invierno y los ojos azules
de las altas montañas.
 
Saber que llovería.
 
Siempre sospechamos
que el camino tomado no era el único,
que en otros recorridos y derrotas
también era posible confinar la tristeza.
Y ahora caemos en la cuenta
de que en esta línea temporal sin remedio
que escogimos, nuestro juego fue siempre
el de una partida entre perdedores.
 
Huye sin odio, fantasma enigmático,
cruza tus últimos salones de la miseria,
acaso podamos fingir algo de felicidad,
o al menos, calculando las palabras,
pronunciar levemente
—como dicen que hacen las navajas al vaciarse—:
"No te guardo rencor". 

marzo 13, 2026

Andando en círculos

 

Hurt - Trent Reznor, versión de Johnny Cash 

Después de tantas palabras escritas
hacia ningún lugar
y de las multitudes que ardieron en la boca,
luego de la soledad y de tanto pasado
intentando vencer a las tinieblas,
después de tanto y tanto,
te convences ahora:
escribir es andar en círculos,
mientras nos alejamos de una infancia
absurdamente añorada.
 
Y así,
queremos ser de nuevo el incendio y la sangre,
ansiamos que regrese aquella lluvia
que fabricaba un mundo sólo para nosotros,
deseamos, en fin,
tropezar con aquellas mismas piedras
que configuraron nuestro camino.
 
Mañana, desatados ya del tiempo,
las estrellas vendrán a visitarnos,
seremos la memoria de un poema
nunca escrito, las migajas de un sueño
del que nadie sabrá de su final
y del que no quedará rastro alguno. 

 

marzo 6, 2026

Febrero, 2026

 (I)

Dicen que recordamos sólo lo que queremos, que olvidamos aquello que nos fue ingrato aunque nos adentrara en el misterio. 

Era como si anduviéramos pisando sombras, caminábamos sin descanso hasta que nos topamos con un muro. Y yo te recuerdo allí, detenida, lejos del mundo de los vivos, triste arqueología que nos llama desde un suelo de dioses enterrados que brotan entre el salitre, vencidos dioses que aún nos mortifican.

Luego es intensidad, hojas que brillan al sol vespertino, ojos húmedos, polvo, altas gaviotas sobre noches calladas, tardes de brisa y cabellos ondeantes. Caminar, continuar pisando sombras hasta el siguiente muro. (El muro).

(II)

Nada concluye del todo, sólo cambia, es distinto, simplemente; pero siempre hay sufrimiento y alegría acompañándonos, tristeza y belleza, hielo y fuego; aunque nos mintamos negándolo al decir no encontrarnos en el extraño del espejo, ese que, afirmamos, nunca fuimos nosotros. (El extraño).

(III)

En el umbral del sueño todas las estrellas se apartan. Y yo no sé si es que has regresado entonces, cuando los fantasmas vienen  y la carne parece derretirse a borbotones. (Del vacío que vendrá).

(IV)

Digo que no sé, aunque en ocasiones haya visto todo en ti (el cielo sucumbiendo en tus ojos) con cada una de tus palabras. Gira el mundo, sombra y luz, luz y sombra, celosías, músicas de entonces rotando alrededor de alguien que no existe.

“Soy tan sólo un poeta inexistente”. El verso no es mío, aunque yo ponga en primera persona lo que otro expresara en tercera. (Inexistente).

(V)

El tiempo no nos trató con misericordia. Todo fue nada y todo no seguirá a hoy.

Unas  últimas palabras que pronunciar más allá del miedo y de esas voces que gimen por  lejanas tragedias; un fuego tembloroso en la penumbra mientras entonamos una plegaria a un dios ensordecido.

Aquí es todo tú ahora.

Queda la extensión de la luz, el opaco restañar del mar, compartir silencios, la fría oscuridad de unas olas que no llegan a la orilla. 

Y ahora, derrumbados, queremos abrir aún unos ojos, exhalar un aliento sembrado de lagos de piedra, pronunciar en el principio un adiós incendiado por el mismo hielo.

Yo también pasé de largo por muchos lugares y recogí mis velas ante ti, que ardías temblando en otro mar. Ahora nadie entona una plegaria por aquellos seres que nunca fuimos. (La plegaria).

 

febrero, 2026

Sweet Jane

Sweet Jane – Lou Reed, version de Cowboy Junkies 

Extrañas un lugar que ya no existe,
la chaqueta de cuero con tachas de metal,
el mástil de la guitarra, rápido como la luz,
la Banda del Mogollón
tocando en Viogenia por las copas.
Un chaval trae unos papeles
con poemas de sangre y desprecio,
“Ponles música si te atreves”,
Bernie Taupin en Valencia.
De pie, en el fondo de la barra,
susurros y sonrisas,
la distorsión y el acople del micrófono
y ella ligando con el camarero.
Y tú pretendes apagar las voces,
quemar todas las posibilidades.
Esas mujeres de las barras
no están en tus libros de poesía,
y tú crees odiarla, es tu historia,
las coincidencias que nunca se cruzan,
un rock & roll que fluye lento y distorsionado.
Lou Reed contigo, y pasan los exámenes,
la corbata, Jane, las cuatro de la mañana de Cohen.
Ves cómo todo pasa y tú aún lo pretendes,
continúas recontando desahucios,
extrañas un lugar que ya no existe.

   

enero 29, 2026

 

Taxi

Cloudy Day – J. J. Cale

La forma en que vemos pasar de largo
un taxi, que te evita, suavemente,
como sólo una luz verde podría.
El aliento de una plegaria.
Posiblemente algunas máquinas 
tengan algún tipo de sentimientos.
Me pregunto cómo sería
viajar en un taxi espacial.
acariciar la vuelta a casa
mientras observas a lo lejos
una esfera achatada de color azul
con luces intensas en los bordes
y blanco níveo dejado caer aquí
y allá como esperma primigenio:
esos misiles cargados de vida
que lo destruyen todo.

                                                       enero 12, 2026 

El tamborilero

 

Between The Bars – Elliott Smith (versión de Seth Avett & Jessica Lea Mayfield)

Ojos humillados, piel a punto de quebrarse,
palabras que no acaban de decirse,
portales nocturnos donde no amanece:
das todo por nada.
 
Tú eres la solución maravillosa,
la anestesia, el remedio alcanzable 
frente al peso de la realidad.
 
Nunca he estado tan bien como después de ti.
 
Caballo desbocado,
imágenes que sueñan otra luz,
puertas del cielo abiertas al infierno,
te busco en vasos vacíos,
en las calles menos iluminadas,
en canciones que no terminan.
 
Todo por nada, una y otra vez.
 
Ellos quieren nuestra sangre,
mantenernos danzando, dóciles,
entre luces de neón y serpientes
al son de su tambor.
 
El cielo se equivoca de puerta,
el infierno bosteza,
y tú, sumiso, cada noche,
buscas el paraíso prometido
por un tamborilero.
 

diciembre 21, 2025

Entre dos puntos

 

Between Two Points – David Gilmour

David Gilmour hace llorar su Fender
mientras su hija menor toca el arpa y nos habla
sobre equivocaciones, culpa y aceptación.
Aquí terminan los que no pertenecen a ningún lugar,
en este desconsuelo que llevamos tatuado
como el mar y los amaneceres
donde apoyamos la cabeza
para acabar un poco más perdidos.
El viaje fue aquello que pasó,
dos puntos alejados que no supimos unir,
el mapa de la juventud eterna
que convertía el dolor
en canciones equivocadas;
lugares donde luces destellantes
y sirenas gemían solicitando paso
recordándonos la ceniza que siempre fuimos.
Nos entregaron un albarán de gasolina y fuego
y un disfraz de bufón
con el que fingir una carcajada.
Transitamos entre dos puntos
sin posibilidad de vuelta atrás.
Después —siempre lo supiste—
nunca hubo nada.

diciembre 10, 2025

Bella ciao

 

Sinfonía concertante, K 364, II Andante – W. A. Mozart

Una fosa y unas flores,
con tu amuleto de la mala suerte
volver a remover las sombras.
Todo tan relajante como Mozart.
Tal vez hubo un atardecer,
un cielo muerto,
luces que sangraban y un arcoíris:
todo lo que tenemos y lo que no tenemos.
Estarás ahí afuera
sólo para aparentar que no estás,
eso elegiste:
una pequeña porción de lucha;
un silencioso blues 
que antes era un pasaje a la aventura;
una caracola y un golpe de mar;
también el grito, pendiente de un hilo,
en una canción indolente
al otro lado del teléfono
donde la fiesta continúa sin ti
y el odio y sus ruinas habitan
con todos los crepúsculos.
Una fosa y unas flores:
en ocasiones deliraba,
soñaba que venías a buscarme
hasta este sepulcro lentísimo,
el lugar donde ya casi no estoy.
 

diciembre 4, 2025

El extrarradio

 

Porz Goret – Yann Tiersen

Una polaroid anuncia la noche
allí donde amanecerá el olvido.
Estela de prostitutas en la carretera,
parasoles y sillitas de playa
en un paisaje sin final.
Alguien, calladamente,
cierra la puerta trasera de un vehículo.
Entre la luna y una farola rota
la inclemencia destruida,
la desolación del extrarradio,
la geometría de la oscuridad
entre los despojos del desamor.
El mundo se desmorona en cada giro,
tarde tras tarde, sin remedio.
Y tú aún recuerdas sus ojos,
visión desconocida
que insistentemente te llama
entre sombras, asfalto y tierra
y tercamente te trae un retrato,
el fulgor de una imagen enterrada
que atraviesa la espalda de la noche;
la visión de un cadáver
que parece estar llorando por ti,
o tal vez esté llorando por todos,
una y otra vez,
o acaso algo así.
 

noviembre 27, 2025

Pequeños pedazos de papel (*)

 

Kathy's Song – Paul Simon

Te encuentro
en lugares donde nunca estuve, ni estaré.
¿Cómo poder buscarte entonces?
 
Bizancio es una habitación añil
que ya no nos aísla, un espacio
donde las historias suceden lejos
o en pequeños pedazos de papel.
 
El pájaro de alas de plomo
arde en la mirada de aquel que desaparece,
y ahora que los andenes son lugares
que ya no nos esperan,
ni guardan la mirada de aquella luz
—de cualquier luz—
yo ya no sé si merece la pena
continuar intentándolo,
seguir persiguiendo, inútilmente,
los arcanos que ambicionamos desentrañar
en las palabras que escribimos.
 
Hay una calle después de esta calle,
puertas que se quiebran sin oponer resistencia,
botellas que atraviesan  los océanos
sin rumbo ni destinatario.
 
Definitivamente,
en esta tarde azul de caracolas
tú también eres Bruto asesinando a César.
 
Nunca sospechamos qué seguiría después.

 

(*) De la serie “Conversaciones con la extraña”

octubre 31, 2025

 

 

 

Juego malvado (*)

 

Wicked Game (live) - Chris Isaak 

Sigo aquí, escondido
en este sitio apartado del mundo,
entre rocas, burbujas y mareas;
en este astro de diminutos dioses
y de puentes donde nadie se para
a observar un río que ya no existe.
 
A solas con mis lobos,
temeroso del aire libre de las alturas,
todavía alcanzado por la luz
cambiante de la tarde y sus barajas.
 
Nada sé de otras noches,
nada más que no sea este agrupar
miserias y vocablos sin sentido,
y aun de esto poco sé.
 
                                    Y sin embargo,
marea entre algas, vamos y volvemos
como un escalofrío traspasando un espejo;
y más tarde, entre rocas marea,
volvemos y vamos,
empeñados en mantener el fuego
de un campamento al que ya nadie acude.
 
Hubo un río y música de peces en la tarde,
 
y yo aún te espero.
 

(*) De la serie "Conversaciones con la expraña" 

octubre 4, 2025