Avalancha

 

Avalanche – Leonard Cohen

Las luces de los aviones surcando la noche,
tu irrefrenable sueño,
la triste lluvia de la luz azul
llevándonos al otro espacio de la niebla
la mañana que nos hicimos lobos.
 
Nos decían que no habíamos muerto,
pero para nosotros la tesis era otra:
verdades o mentiras, cara o cruz,
caminos que nos llevaban, al fin,
a olvidar nuestra soledad sin muros.
 
Pretendíamos conquistar el dolor
y acabamos vencidos, y aun así,
decididos a seguir, vagabundos,
entre gasolineras y rosas hostigadas.
 
Posiblemente me esperes aún
entre las idas y venidas de la marea,
donde aquellos poemas nos delatan.
 
Yo sólo quiero lograr olvidarte,
restaurar el orden de mis escombros,
asumir una nueva mañana sin flaquezas,
cerca de otro río, de otros abismos
que traigan otro lunes de esperanza,
y otros poemas.
  

 mayo 17, 2026

 

Veinte años

 

Veinte años – Guillermina Aramburú, M. Teresa Vera, versión de Silvia Pérez Cruz

Veinte años,
la elasticidad del tiempo estirándose,
comprimiéndose, deformándose;
la lenta eternidad de un astro en desbandada;
dados que inventan la noche en el día;
percepciones que nuestras emociones
moldean para intentar engañarnos.
 
A cada segundo cientos de muertes absurdas
y estrellas que colapsan en una canica
mientras el ciclo de la vida sigue su curso.
 
Qué puede importar entonces evocar
el persistente olor leñoso y acre
de aquel momento azul
de lámparas eléctricas
e infiernos de mercurio.
 
Los relojes no espantan a los lobos
y el dolor ya no entiende de mentiras.
 
Y de nuevo eres tú al final del poema.
 

abril 25, 2026

Kyrie

 

Misa en Do menor,  I. Kyrie – W. A. Mozart 

Escucho el Kyrie que Mozart compuso
tras la muerte de su hijo primogénito:
junto a la nube al final del otoño
los ángeles del desamparo,
los sonidos de una piel inaccesible,
la encubierta vida de las palabras
inspirando la música.
 
Por el camino de tierra y piedras
que asciende a la muralla
el mar cuelga del horizonte.
Ayer fue viernes santo,
y hoy, en la soledad de esta tarde,
recorro ese sendero lejos del alboroto
de tambores, cirios y capirotes.
 
El rostro de tu muerte, de tu vida,
fue ayer. Hoy el devenir de los sucesos
le dan la espalda, lo devuelven
a su lugar desolado en la tierra.
 
El bosque oscuro
precede a la blanca rosa celeste;
tras el caos
viene la fecundación, el principio,
el preámbulo de la eternidad.
 
Sólo así,
sin saberlo,
sólo así es posible.
 
Kyrie eleison.
 

abril 6, 2026

No te guardo rencor

 

Stars – Nina Simone (Live at Montreaux, 1976) 

Bajo las farolas transeúntes deambulan
hacia bares y alborotos; persiguen,
en los márgenes de la noche,
alejarse de tanta podredumbre,
ahuyentar los infiernos que llevan adentro,
olvidar el pasado.
 
Y tú sigues sumido en el mismo hoyo:
en ese pensamiento equivocado
de que después de una tormenta
vendrá una calma que te salvará
de ti, tanto como para olvidar
un tiempo a punto de romperse.
 
Aquella casa en el andén último de la ruina,
nombres borrados de una memoria
tachonada de lagunas oscuras,
como el invierno y los ojos azules
de las altas montañas.
 
Saber que llovería.
 
Siempre sospechamos
que el camino tomado no era el único,
que en otros recorridos y derrotas
también era posible confinar la tristeza.
Y ahora caemos en la cuenta
de que en esta línea temporal sin remedio
que escogimos, nuestro juego fue siempre
el de una partida entre perdedores.
 
Huye sin odio, fantasma enigmático,
cruza tus últimos salones de la miseria,
acaso podamos fingir algo de felicidad,
o al menos, calculando las palabras,
pronunciar levemente
—como dicen que hacen las navajas al vaciarse—:
"No te guardo rencor". 

marzo 13, 2026

Andando en círculos

 

Hurt - Trent Reznor, versión de Johnny Cash 

Después de tantas palabras escritas
hacia ningún lugar
y de las multitudes que ardieron en la boca,
luego de la soledad y de tanto pasado
intentando vencer a las tinieblas,
después de tanto y tanto,
te convences ahora:
escribir es andar en círculos,
mientras nos alejamos de una infancia
absurdamente añorada.
 
Y así,
queremos ser de nuevo el incendio y la sangre,
ansiamos que regrese aquella lluvia
que fabricaba un mundo sólo para nosotros,
deseamos, en fin,
tropezar con aquellas mismas piedras
que configuraron nuestro camino.
 
Mañana, desatados ya del tiempo,
las estrellas vendrán a visitarnos,
seremos la memoria de un poema
nunca escrito, las migajas de un sueño
del que nadie sabrá de su final
y del que no quedará rastro alguno. 

 

marzo 6, 2026

Febrero, 2026

 (I)

Dicen que recordamos sólo lo que queremos, que olvidamos aquello que nos fue ingrato aunque nos adentrara en el misterio. 

Era como si anduviéramos pisando sombras, caminábamos sin descanso hasta que nos topamos con un muro. Y yo te recuerdo allí, detenida, lejos del mundo de los vivos, triste arqueología que nos llama desde un suelo de dioses enterrados que brotan entre el salitre, vencidos dioses que aún nos mortifican.

Luego es intensidad, hojas que brillan al sol vespertino, ojos húmedos, polvo, altas gaviotas sobre noches calladas, tardes de brisa y cabellos ondeantes. Caminar, continuar pisando sombras hasta el siguiente muro. (El muro).

(II)

Nada concluye del todo, sólo cambia, es distinto, simplemente; pero siempre hay sufrimiento y alegría acompañándonos, tristeza y belleza, hielo y fuego; aunque nos mintamos negándolo al decir no encontrarnos en el extraño del espejo, ese que, afirmamos, nunca fuimos nosotros. (El extraño).

(III)

En el umbral del sueño todas las estrellas se apartan. Y yo no sé si es que has regresado entonces, cuando los fantasmas vienen  y la carne parece derretirse a borbotones. (Del vacío que vendrá).

(IV)

Digo que no sé, aunque en ocasiones haya visto todo en ti (el cielo sucumbiendo en tus ojos) con cada una de tus palabras. Gira el mundo, sombra y luz, luz y sombra, celosías, músicas de entonces rotando alrededor de alguien que no existe.

“Soy tan sólo un poeta inexistente”. El verso no es mío, aunque yo ponga en primera persona lo que otro expresara en tercera. (Inexistente).

(V)

El tiempo no nos trató con misericordia. Todo fue nada y todo no seguirá a hoy.

Unas  últimas palabras que pronunciar más allá del miedo y de esas voces que gimen por  lejanas tragedias; un fuego tembloroso en la penumbra mientras entonamos una plegaria a un dios ensordecido.

Aquí es todo tú ahora.

Queda la extensión de la luz, el opaco restañar del mar, compartir silencios, la fría oscuridad de unas olas que no llegan a la orilla. 

Y ahora, derrumbados, queremos abrir aún unos ojos, exhalar un aliento sembrado de lagos de piedra, pronunciar en el principio un adiós incendiado por el mismo hielo.

Yo también pasé de largo por muchos lugares y recogí mis velas ante ti, que ardías temblando en otro mar. Ahora nadie entona una plegaria por aquellos seres que nunca fuimos. (La plegaria).

 

febrero, 2026

Sweet Jane

Sweet Jane – Lou Reed, version de Cowboy Junkies 

Extrañas un lugar que ya no existe,
la chaqueta de cuero con tachas de metal,
el mástil de la guitarra, rápido como la luz,
la Banda del Mogollón
tocando en Viogenia por las copas.
Un chaval trae unos papeles
con poemas de sangre y desprecio,
“Ponles música si te atreves”,
Bernie Taupin en Valencia.
De pie, en el fondo de la barra,
susurros y sonrisas,
la distorsión y el acople del micrófono
y ella ligando con el camarero.
Y tú pretendes apagar las voces,
quemar todas las posibilidades.
Esas mujeres de las barras
no están en tus libros de poesía,
y tú crees odiarla, es tu historia,
las coincidencias que nunca se cruzan,
un rock & roll que fluye lento y distorsionado.
Lou Reed contigo, y pasan los exámenes,
la corbata, Jane, las cuatro de la mañana de Cohen.
Ves cómo todo pasa y tú aún lo pretendes,
continúas recontando desahucios,
extrañas un lugar que ya no existe.

   

enero 29, 2026

 

Taxi

Cloudy Day – J. J. Cale

La forma en que vemos pasar de largo
un taxi, que te evita, suavemente,
como sólo una luz verde podría.
El aliento de una plegaria.
Posiblemente algunas máquinas 
tengan algún tipo de sentimientos.
Me pregunto cómo sería
viajar en un taxi espacial.
acariciar la vuelta a casa
mientras observas a lo lejos
una esfera achatada de color azul
con luces intensas en los bordes
y blanco níveo dejado caer aquí
y allá como esperma primigenio:
esos misiles cargados de vida
que lo destruyen todo.

                                                       enero 12, 2026 

El tamborilero

 

Between The Bars – Elliott Smith (versión de Seth Avett & Jessica Lea Mayfield)

Ojos humillados, piel a punto de quebrarse,
palabras que no acaban de decirse,
portales nocturnos donde no amanece:
das todo por nada.
 
Tú eres la solución maravillosa,
la anestesia, el remedio alcanzable 
frente al peso de la realidad.
 
Nunca he estado tan bien como después de ti.
 
Caballo desbocado,
imágenes que sueñan otra luz,
puertas del cielo abiertas al infierno,
te busco en vasos vacíos,
en las calles menos iluminadas,
en canciones que no terminan.
 
Todo por nada, una y otra vez.
 
Ellos quieren nuestra sangre,
mantenernos danzando, dóciles,
entre luces de neón y serpientes
al son de su tambor.
 
El cielo se equivoca de puerta,
el infierno bosteza,
y tú, sumiso, cada noche,
buscas el paraíso prometido
por un tamborilero.
 

diciembre 21, 2025

Entre dos puntos

 

Between Two Points – David Gilmour

David Gilmour hace llorar su Fender
mientras su hija menor toca el arpa y nos habla
sobre equivocaciones, culpa y aceptación.
Aquí terminan los que no pertenecen a ningún lugar,
en este desconsuelo que llevamos tatuado
como el mar y los amaneceres
donde apoyamos la cabeza
para acabar un poco más perdidos.
El viaje fue aquello que pasó,
dos puntos alejados que no supimos unir,
el mapa de la juventud eterna
que convertía el dolor
en canciones equivocadas;
lugares donde luces destellantes
y sirenas gemían solicitando paso
recordándonos la ceniza que siempre fuimos.
Nos entregaron un albarán de gasolina y fuego
y un disfraz de bufón
con el que fingir una carcajada.
Transitamos entre dos puntos
sin posibilidad de vuelta atrás.
Después —siempre lo supiste—
nunca hubo nada.

diciembre 10, 2025

Bella ciao

 

Sinfonía concertante, K 364, II Andante – W. A. Mozart

Una fosa y unas flores,
con tu amuleto de la mala suerte
volver a remover las sombras.
Todo tan relajante como Mozart.
Tal vez hubo un atardecer,
un cielo muerto,
luces que sangraban y un arcoíris:
todo lo que tenemos y lo que no tenemos.
Estarás ahí afuera
sólo para aparentar que no estás,
eso elegiste:
una pequeña porción de lucha;
un silencioso blues 
que antes era un pasaje a la aventura;
una caracola y un golpe de mar;
también el grito, pendiente de un hilo,
en una canción indolente
al otro lado del teléfono
donde la fiesta continúa sin ti
y el odio y sus ruinas habitan
con todos los crepúsculos.
Una fosa y unas flores:
en ocasiones deliraba,
soñaba que venías a buscarme
hasta este sepulcro lentísimo,
el lugar donde ya casi no estoy.
 

diciembre 4, 2025

El extrarradio

 

Porz Goret – Yann Tiersen

Una polaroid anuncia la noche
allí donde amanecerá el olvido.
Estela de prostitutas en la carretera,
parasoles y sillitas de playa
en un paisaje sin final.
Alguien, calladamente,
cierra la puerta trasera de un vehículo.
Entre la luna y una farola rota
la inclemencia destruida,
la desolación del extrarradio,
la geometría de la oscuridad
entre los despojos del desamor.
El mundo se desmorona en cada giro,
tarde tras tarde, sin remedio.
Y tú aún recuerdas sus ojos,
visión desconocida
que insistentemente te llama
entre sombras, asfalto y tierra
y tercamente te trae un retrato,
el fulgor de una imagen enterrada
que atraviesa la espalda de la noche;
la visión de un cadáver
que parece estar llorando por ti,
o tal vez esté llorando por todos,
una y otra vez,
o acaso algo así.
 

noviembre 27, 2025

Pequeños pedazos de papel (*)

 

Kathy's Song – Paul Simon

Te encuentro
en lugares donde nunca estuve, ni estaré.
¿Cómo poder buscarte entonces?
 
Bizancio es una habitación añil
que ya no nos aísla, un espacio
donde las historias suceden lejos
o en pequeños pedazos de papel.
 
El pájaro de alas de plomo
arde en la mirada de aquel que desaparece,
y ahora que los andenes son lugares
que ya no nos esperan,
ni guardan la mirada de aquella luz
—de cualquier luz—
yo ya no sé si merece la pena
continuar intentándolo,
seguir persiguiendo, inútilmente,
los arcanos que ambicionamos desentrañar
en las palabras que escribimos.
 
Hay una calle después de esta calle,
puertas que se quiebran sin oponer resistencia,
botellas que atraviesan  los océanos
sin rumbo ni destinatario.
 
Definitivamente,
en esta tarde azul de caracolas
tú también eres Bruto asesinando a César.
 
Nunca sospechamos qué seguiría después.

 

(*) De la serie “Conversaciones con la extraña”

octubre 31, 2025

 

 

 

Juego malvado (*)

 

Wicked Game (live) - Chris Isaak 

Sigo aquí, escondido
en este sitio apartado del mundo,
entre rocas, burbujas y mareas;
en este astro de diminutos dioses
y de puentes donde nadie se para
a observar un río que ya no existe.
 
A solas con mis lobos,
temeroso del aire libre de las alturas,
todavía alcanzado por la luz
cambiante de la tarde y sus barajas.
 
Nada sé de otras noches,
nada más que no sea este agrupar
miserias y vocablos sin sentido,
y aun de esto poco sé.
 
                                    Y sin embargo,
marea entre algas, vamos y volvemos
como un escalofrío traspasando un espejo;
y más tarde, entre rocas marea,
volvemos y vamos,
empeñados en mantener el fuego
de un campamento al que ya nadie acude.
 
Hubo un río y música de peces en la tarde,
 
y yo aún te espero.
 

(*) De la serie "Conversaciones con la expraña" 

octubre 4, 2025

 

La partida (*)

 

Neptuno (Wolfgang BSO) – Clara Peya

Te encuentro ahora
en un ventanal apartado de la memoria,
eres aquello
que en una madrugada junto al mar
se distancia hasta desaparecer:
colores nacientes, aún sin luz,
que brevemente nos saludan
y ya son pérdida.
 
Escribir es ir tras una quimera:
cada una de las frases, todo
nos lleva hacia lo inevitable:
la podredumbre de un estercolero,
la interjección que somos.
 
Partimos entonces hacia nosotros,
para terminar regresando aquí,
desengañados,
esperando la llegada del frío.
 
Nadie sabrá que estuvimos aquí.
 

(*) De la serie "Conversaciones con la extraña".

 

 septiembre 4, 2025

Perdido en las sombras

 

Lost In The Shadows – Navon (vocals Andrew)

En la palabra fondo hay un abismo
donde no hay árboles,
ni sendas que lo recorran,
ni nombres antiguos que lo descifren.
 
Se diría que quisiéramos abandonar,
pero caer, desmoronarse, no es una opción.
 
Ahora es tiempo de permanecer,
de deslizarse lentamente
hacia paisajes más profundos,
de decidirnos por la luz
y dar sentido al precipicio,
al anuncio de su temblor.
 
Y pasa y pasa el tiempo
mientras esquivamos la oscuridad
de todas nuestras muertes y fracasos.
 
En la palabra fondo hay un abismo
más allá de este abismo.
 
Podría ser tan fácil. 
  

agosto 21, 2025

Regreso a Hidra (Leonard y Marianne)

 

Leonard and Marianne - Bastille

Faro ciego que aún recuerda el mar,
viejo cuerpo rendido
en el crepúsculo de este 2016
siento que lentamente voy muriendo.
Como tú.
 
En el vórtice del verano último,
lo poco que tuvimos no sobrevivirá,
no habrá más regresos,
más cartas que cruzarnos.
 
Consumada ya la derrota
basta con estar aquí todavía
para encontrarte en todas partes,
aunque ya no podamos escribir
las memorias de lo que pudo ser,
ni regresar a aquella isla,
a aquel refugio de estrellas errantes
que ya no existe, donde tú reías
como quien no teme el final.
 
Bastará no saber,
partir sin hacer ruido,
no soñarte más,
olvidar nuestros nombres
aunque el mundo no sepa olvidarnos.
 
Yo fui la sombra de tu esplendor,
tú el testigo alegre de mi tristeza.
 
Buen viaje, vieja amiga.

Nos vemos en el camino.

 agosto 7, 2025

De haberlo sabido

 

De haberlo sabido – Quique González 

Hoy el cielo se oculta
y saluda a la tierra.
 
Las mil veces que por aquí pasamos,
la amargura de insistir, de cruzar
una y otra vez los mismos eriales
en un regreso eterno,
perdiendo siempre más
de lo que nunca conseguimos.
 
Y entonces un arpegio resonando,
notas brujas que agitan las entrañas,
sonidos que germinan del silencio
—su principio y fin, su razón de ser,
su impávido flotar entre neuronas—.
 
Fue más que eso.
O quizá no fue nada.
 
Y ahora que los lugares son otros
y nunca es primavera,
y son otros los motivos,
y en el mar dejan de iniciarse
los viajes más largos, ahora,
nos da por ajustar
nuestras cuentas de perdedores.
 
Fue más que eso.
Posiblemente fuera todo.
 

 

 

julio 21, 2025

Palabras para un aniversario

                                                                      

Lo saben mis zapatos - Pablo López

Mil veces te he dicho que yo no sé
escribir por encargo
y ahora vas y me pides que escriba
un poema de amor,
unas palabras donde recoger
nuestro tránsito itinerante,
nuestro abismo intangible,
tu poema de amor.
 
Pero cierro los ojos
y casi lo veo posible,
casi tus labios nuevos
brillan intactos,
y el espacio se eleva
y no ensucia la última palabra,
y brilla el sol y crece la hierba
y no hay memoria.
 
Enorme libertad de la inocencia,
andamio despiadado el del conocimiento.
 
Ya ves, aunque lo intente,
no sé escribir un poema de amor,
aunque ahora me atreva
a juntar unos versos
sobre aquel sueño antiguo,
cuando la música venía y se iba
como lo hacen las olas y la luna
y aún creíamos  
que en el otro lado de nuestra historia
nada destrozaría nuestro sueño.

 

julio 13, 2025

Óxido

Diamonds And Rust – Joan Baez 

Que vuelva a intentarlo, me dices.
 
Y yo elijo escucharte,
extraviarme de nuevo
y desistir, abandonarme
a la rendición de escribir
una página más.
 
Pensaba que no volvería a hacerlo,
ahora deberé pedir perdón,
volver sobre mis pasos,
recomenzar una vez más
alejado de estos muros quizá.
 
Recuerdo
que en el borde del libro
había música; el miedo
a sacar la guitarra de su funda;
la fuga de las notas;
la inevitable muerte de nuestra melodía.
 
Nos decidimos
a permanecer inmóviles,
a vivir cayendo hasta disiparnos
—lentamente—
en esa intrascendencia que nos muestra el espejo.
 
Una cortina de agua sofoca el calor de la noche
y nos trae el óxido del recuerdo.
 
Todo regresa, vuelve,
cada vez más y más oscuro, vuelve.
 
Vuelve a intentarlo —dijiste.
 

julio 9, 2025