A pesar nuestro

El azul, sobre cortinas y potos,

es la frontera de la noche

lamiendo un perfume antiguo.

Sensación de manos arriba

y armas en tierra,

señales de otro tiempo que la tarde revive.

Nuevamente ver pasar otro sol

sobre la atalaya de un jardín quieto,

el lugar donde lees el pasado

cada vez que te rindes al influjo

y, desarmado, acumulas palabras

–esa suma de los significados

que siempre retorcemos 
para conseguir que no nos entiendan–

a modo de inventario por derribo.

Es cierto que una casa habita

sin nosotros y a pesar nuestro,

también

que escribimos para seguir girando

sobre las movedizas arenas de los sueños,

también

que en la frontera de esta noche
con sensaciones de manos arriba
y armas en tierra, nos parece

más cierta aquella tarde, aquel jardín.

mayo 25, 2017

20 de mayo

Este que en el borde vislumbra

otro crepúsculo aún más huraño,

como si la puerta iluminada

fuera la forma helada del camino.

Este del despertar oscuro y lento

como trenes aproximándose

en la noche de estrellas limpias,

su luz de tinglados ocultos

y aviones que se llevan tantas cosas que callan.

Este que aligera el paso entre

ruinas y espejos que muestran a otro

danzando en espiral tras un sueño tapiado,

con mujeres que discurren como canciones

inconexas. Unas barcas también

en un verano que siempre otoñaba.

Todo este transcurrir girando

y girando y este aquí y ahora

estúpido y perdido como piedra en el aire

en la profunda niebla del recuerdo.

mayo 20, 2017

Asperger

Las gaviotas transitan entre los edificios

en la tarde apagada. Protegidas 
por la brisa marina se hacen fuertes 
más allá de la altura del museo.

–Cuando llegue la noche,

hacia dónde volarán las gaviotas–.

Todo este estar aquí

es un simulacro de olvido,

un estrecho balcón por el que observamos

el tráfico como un gusano

que avanza y se detiene a golpes de luz.

–Cuando llegue la noche,

hasta dónde volarán las gaviotas–.

Podría irme con ellas y no volver nunca.

Podría –sobre los cristales y el acero–

alejarme cualquier día

y en el aire construir un último laberinto

donde, una vez más, ser inapropiado.

En los peldaños lentos de la tarde

los transeúntes son seres sin forma,

entes desconocidos e impasibles

que emiten señales confusas.

                                                              Seguir,

para entender el mundo no perseguir gaviotas,

seguir, ahondar la orfandad

del forastero en tierra extraña.

mayo 13, 2017

Animales nocturnos

Después de tanto suprimir respuestas

y purgar lo que queda de memoria

la vida cae como una pregunta

perdida en la amenaza de una mañana exhausta.

Todo parece incierto,

nada parece estar en nuestras manos.

Tú fuiste una promesa de lluvia al despertar,

herida infligida, ausencia imposible

en esta gravedad sumisa y detenida

que no puede evitar querer bajarse

en la estación más inmediata.

                                     Y ahora

que lo que pretendimos es ayer,

queda sólo la vaga idea

de que perdurará si lo escribimos.

Y escribo venganza, y repaso el verbo

olvidar, mientras aguardamos
un aire sin oxígeno

que nos libere, mientras las palomas

siguen chocando contra los cristales,

mientras las palabras siguen muriendo

entre espasmos sobre la acera.

Nuestra cita nunca fue de este tiempo.

No me abandones a las bestias de la noche.

Abril 1, 2017

Último día de marzo

Tu última posibilidad

y algún verano olvidado en Valencia,

las manos menudas del jardinero

en la tierra hambrienta de semillas

y los puertos que vuelan de insomnio,

tus cabellos en la lluvia sedienta,

aquello que no somos en el espejo

de las sombras y los jugos dormidos,

las olvidadas calles de la edad mármol

con Michael Nyman repitiendo

y repitiendo la sinfonía concertante

y Mozart riendo con su tambor ancestral

que se muere al tocarte.

Toda la vida estuve acariciando

el triste argumento de no ser

más allá de las letras.

Sencillamente he desconocido

cada noche otra alternativa

y entre ruinas he amasado palabras

diciendo oscuridad.

Marzo 31, 2017

No estoy rindiéndome

No basta decir te quiero, tampoco

basta querer.

No me estoy rindiendo, es sólo

que el tiempo en algunas ocasiones

disfruta jugando malas pasadas

y un lugar en otro lugar

nos acerca como la música a la sombra.

Que ya no estemos cerca

en otra estancia cualquiera del silencio,

que después de haber perdido la tarde

no haya daño o nostalgia de otros días,

que estos minúsculos temblores de la noche

sean ceniza con nosotros.

Es por ti, ya lo sabes,

yo sigo intentándolo, fracaso tras renuncia,

cadencia con plumas de ángel roto

hasta que, de una vez, la vida solucione

estos rescoldos de prosa nublada.

Es cierto,

en esta forma absurda de aprender,

cuando las sombras vienen tan de lejos,

no basta querer ni decir te quiero.

marzo, 2017

Hoy estrenas un lápiz de grafito

Hoy estrenas un lápiz de grafito

y emborronas una hoja más,

hojas que cierran otras hojas,

luces que van cayendo

en la irrealidad de unas palabras

que nunca tendrán tu significado.

Cuánto tiempo cayendo

en las mismas estafas.

Y qué salvar ahora

de las cosas que parecen el mundo,

qué podríamos salvar

de este silencio interior monocromo.

De cualquier forma,

hoy estrenas un regalo, y aunque sea difícil

aliviar el dolor,

no hay de qué preocuparse,

tú sabes que la vida es un sube y baja

y tal vez —cerca ya del final y a modo de despedida—

ya sea hora

de subir un poco más el volumen

y, por un solo momento,

ser otro.

enero, 2017

Rendidos al dios de ningún lugar

Tal vez ahora nos toque escalar,

o tal vez sea el momento de emboscarnos,

dejar que el tiempo nos consuma,

volver a recordar la infancia

—el lugar de tanto y tan poco—

para tratar de morir más de frente.

Todo pudo ser otro credo,

otra biblia en otra liturgia

menos oscura y suntuosa, tal vez.

Sobre los escombros de este amor

desfondado, podrá alzarse el residuo,

la sombra cierta,

el ser en su plenitud más ausente.

Desde el naufragio de estos versos

escritos en esta noche de trenes,

abandonados en la orilla,

desesperadamente

alzamos nuestros brazos,

rendidos al dios de ningún lugar

alzamos nuestros brazos, y avanzamos

hacia una sombra.

noviembre, 2016

El camino más transitado

Si tan sólo pudiera mover un dedo

en otra dirección,

el papel dejaría de mostrar

todas mis culpas.

Si tan sólo pudiera no seguir esperándote

trazando una y otra vez las mismas curvas

de los mismos caminos,

esta música no se repetiría más.

Pero tú no quieres saber de compañeros de crímenes,

de muertos anticipados a la propia muerte,

porque tú no quieres saber

nada que no sea este continuo desencuentro.

No hay vuelos disponibles hacia esos destinos

apartados de esta desolación.

Un día, antes de este olvido, fuimos sol y verbo,

esperando cada noche un mensaje

que nunca llegaría.

Así fue como nos desperdiciamos.

Pequeñas horas, estúpidos versos.

Este dolor es cuanto sé de mí.

diciembre, 2016

Allá en la altura

Ahora suena casi incomprensible,

nos hemos olvidado del secreto

y nos aproximamos al enigma

por otra senda, alargando la tarde
caracol. Los latidos atraviesan 
mis manos, el dolor es una imagen 
tenue que acostumbra a beber conmigo

palpándome en cada sorbo la herida.

 No hay victoria sin dolor

—leí hace tiempo—. Yo sólo dudo,

dudo, aunque sé que nada será

que no hubiera sido antes.

Huye la luz ya sin mí hacia otra estancia

más posible, quizá en otro poniente.

Huye la luz despacio —todo siempre es despacio—
e incomprensiblemente,
a pesar de todas las pérdidas,
aún retumba el canto en el jardín.

julio 10, 2016

Nada que declarar

La historia es vulgar, como la luna

en un poema,

y allí está, sin embargo, la verdad

de mi sed y mi límite,

la frontera donde aún floto

entre nudos tejidos lucidamente,

equivocación tras error,

náusea tras recuerdo sin remedio 
aquí vertido.

Hubo una noche a la que regresar

una y otra vez sobre este papel

desmemoriado, cómplice

de las horas distantes.

Hubo otras noches en las que cruzamos

barandas ilegales, desesperado hastío

con el que confabular culpabilidades

propias y extrañas.

La tierra va tachando una a una

nuestras palabras con la urgencia

del sedimento y la impunidad

del corredor de fondo.
La historia es vulgar, como perseguir

una y otra vez sobre este papel

el mismo fuego donde me hundo,

y aquí está, sin embargo, la verdad.

julio 1, 2016

Y qué si no es el sol

Pienso en ese destello

que ahora está cegándome,

el reflejo de la luz

desde los lomos de cristal y acero

llega fuerte, como cada mañana

soleada, como cada mañana

-ahora cada vez menos frecuente-

que me siento en esta butaca.

Pienso en ese destello

y en el de ayer, disuelto en la marisma.

La ausencia es hoy el espejo del vivo,

el agua estancada de una autopista

que nos lleva, sin demasiadas curvas,

hacia otras escenas de la farsa,

el río sin caudal de nuestro tránsito

que a golpes de vena sigue su curso.

La luz ha remitido su fulgor,

codo con codo, las fotografías

y los libros regresan a su anterior estado

de penumbra, a su saber estar

en carne viva para nadie.

Ya no hay miedo de la escena última,

ni tú ni yo sabemos ya de aquel nosotros,

de los recuerdos que encerramos muertos

en el límite indeciso del aire.

¿Podrías enseñarme a convivir contigo?

No me atrevo ahora a darte un beso.

mayo 29, 2016

De laberintos y nubes

Al pasar de los años,

aquello, que era todo,

es ahora una llama extinguida.

Mira cómo el sepia parece invierno

en una playa sin arena.

                                     Nosotros,

los de aquella tarde de Klimt,

ardíamos sin saber del dolor

de un futuro sin pájaros.

La historia es ahora

todo lo que recuerdo, 
los espectros de entonces, 

el nombre del enigma

más allá de esta música sin título,

la sensación fugitiva de amar sin pretextos

como un teatro lejano de nubes

explotando de savia.

Aprendo a ser sin ti, aunque me empeñe

en regresar a los parajes

en los que ser no era morir cada noche.

Quién me va a liberar

del olor de tu nombre,

del laberinto de nuestro pasado.

abril 16, 2016 

La abuela con su nieto

La ventana a la izquierda,

luz que se difumina

hasta espesarse en sombras,

el brazo extendido del niño

con el dedo señalando la luz,

la mirada orgullosa de la abuela

sosteniendo su pequeño tesoro,

mostrando su legado al mundo.

Algo más verdadero que el silencio

permanece emboscado

en alguna parte de esa fotografía

de sonrisas en sepia.

La imagen se esfuerza en decir palabras

que no entendemos, oculta un clamor

en sus miradas cómplices

que ya nunca podremos comprender,

porque no somos él

y sus contados meses son olvido,

porque no somos ella,

la abuela ya hace tiempo que partió.

marzo 25, 2016

En el laberinto

Bolsa de plástico al albor del viento

escribiendo piruetas

hasta caer sobre sí misma,

el viento pronuncia un idioma

testamentario

que no entiende nuestras palabras

y nos arrastra sin piedad.

He estado aquí ya demasiadas veces

aparentando saber de los arcanos,

calcando lo que una vez fue susurro

momentos antes del vacío.

Queda la mano, la materia, no el gesto,

la oscura materia que nos distingue,

el latido de un paisaje trenzado

de palabras enterradas con gritos,

como un refugio sin paredes.
Queda la mano.

Nada más sabremos ya de nosotros,

de esa forma tan vana de escapar

de esa insistente lluvia de sonidos

que amarillean.

Calculas ahora un decimal más

de la ecuación

que te encargaron resolver.
Fichas perdidas en un laberinto,

impunemente seguimos aquí.

marzo 20, 2016

La amabilidad del relámpago

Podría decirte cómo apostar

contra la lluvia

para arreglar un arcoíris partido,

cómo sostener lo que nos concilia

con el otoño.

Soy experto en alas rotas y destrucciones

y nieblas enormes como cadáveres

enviados para saciar tus preguntas.

Como si hubiese un vuelo

que anunciase el fin

de las ruinas de tu saber absurdo,

podría decirte la forma

de las figuras de tus noches.

Pero yo sé que seremos distintos

jugando el otro juego,

puedo enseñarte el rumbo,

tan sólo apaga la luz, por favor.

marzo 13, 2016

Me hace falta vida

Yo sé que llegar hasta el final,

atravesar dando tumbos los almanaques,

es agrietar una casa a golpe de caídas

y de equipajes que nos negamos a deshacer

en este transitar hoteles inhóspitos,

también que los bosques se incendian

y que sus brasas atesoran

mariposas y caracolas,

maravillas efímeras que no sabrán

de fuegos y devastaciones.

(¿Cuándo vendrás por mí si no te busco,

cuándo pronunciarás mi nombre

si yo el tuyo no sé pronunciarlo?

En mitad de la noche eres cómplice

del silencio mortal,

de la tormenta que no cesa.)

Los antiguos poemas de vientos y lágrimas,

como una humillación,

preguntan por nosotros

y parecen querer regresar con la marea.

Yo esperaré que la siguiente estrofa

arranque los pétalos del revólver

y nos traiga la presencia del frío,

la forma en que la noche

se hace definitiva.

marzo 6, 2016