Para no decir

Ser es echarnos
una habitación encima, dijiste.

-¿Quién es? ¿Y a quién escriben estas letras?

No hay habitación que conozca
palabras bastantes, ningún
esperar con significado,
                                        sólo
verbos que van pegando tumbos.

Huye de mí,

pero antes, tira de la soga.


agosto 7, 2014

Para decir que no regresaremos

A veces intentamos mirar lejos

y la vista no nos alcanza,

y encontramos sólo un cuerpo vacío,

un pensarte por accidente

en el interior de una rueda

que no cesa de mostrarnos su cara

oculta a todas las preguntas.

A veces pretendemos regresar

a lugares que no existen, a tiempos

en los que nunca convivimos

(aunque tal vez sí

y simplemente lo olvidamos).

Quizás compartíamos un refugio

en todas esas baladas de abismo

que nos hablaban de niños que no eran

y sueños que se fueron.

Posiblemente todo fueran figuraciones,

todo lluvia que no caía nunca,

todo laberinto que siempre huía.

Porque nunca se es lo bastante rápido,

un día, entre el acre humo de la pólvora

y la nostalgia de las mentiras consentidas,

abatidos por el último signo,

seremos protagonistas, actores

de la muesca de un pistolero.

Demasiadas palabras, demasiadas distancias

para no decir nada.

julio 4, 2014

La tienda de la esquina

La tienda de la esquina

ya no existe. Como a tantas y a tantos,

la crisis se la llevó por delante,

luego, la coyuntura hecha costumbre,

fue cubriendo su cara de pintadas

y otros olores.

Será seguramente equivocado

pretender que las cosas permanezcan

-esas tardes de invierno con la media

luz del poniente, por ejemplo, o

descubrir que una palabra nos salva-.

Sobrevivir conscientemente

es sin duda un delito capital;

poder seguir, a secas,

es, sin más, un acto de circunstancias,

tratar de encontrar un espacio propio

aunque sea tan sólo para intentar narrar

nuestros tristes conatos:

náufragos sin océano,

perseguimos gaviotas

suturando palabras

entre silencios.

Porque uno sabe hasta dónde no llega,

la tienda, sin embargo, permanece.

marzo 21, 2014

Jason Molina (in memoriam)

Viajabas a través de La menor

buscando un sitio donde reposar,

un nuevo domicilio,

un lugar en el centro de la noche

donde empezar de nuevo.

Por mundos deshabitados viajabas,

apartado de todo origen

y lugares comunes.

Nunca hubo nada tan peligroso

como buscar una salida

a tantos fantasmas furtivos

y al alcohol destruyéndote como un torpedo.

Fue absurdo pensar que podríamos fingir

una dirección, un domicilio distinto

donde habitar.              

Un día, entre fantasmas

de lo que fuimos contra lo que somos,

un día buscaremos la disculpa

a todas las preguntas sin respuesta.

Una vez más lo intentaremos,

volveremos a lo sencillo, Jason,

transitando entre Do, Fa y Sol mayor

es posible que lo logremos,

aunque nuestro destino

sea terminar en un lugar triste,

un lugar triste como Re menor.

marzo 19, 2014

Que tú y yo no sepamos existirnos.

Cuando recuerdes aquellas palabras

y necesites aire entre cajones

y me busques con hambre de pasado

entre los muertos de la noche,

como cuando el misterio sujetaba el futuro,

e inútilmente rebusques

(conjurado el destino, invitada la sombra)

entre vacíos

y costumbres antiguas.

Será seguramente entonces,

con el escenario perfecto

de un cielo sin rutinas, ni domingos

dudosos. La realidad

será similar al nombre de un guiño

y al verso de una corbata perdida

en el ropero.

Aquellas palabras del frío

que todavía quieren invocarnos

traerán una redención absurda,

la presencia oculta en la almohada

de un rastro que no existe,

las horas detenidas de un reloj nocturno,

un silencioso gato que salta y atrapa su presa.

Y tú espectador

                              y tú presa

                                                    indiferente.

febrero 26, 2014

Mientras se espera vivir

Mientras se espera vivir, la vida pasa (Séneca)

Modelados por el curso del río,

al otro lado del amor,

en el litoral de la noche y el desamparo de los años

que ya no cesan,

a tientas, aplazamos el final de la historia

que un día nos pareció inexpugnable.

Perseguimos el humo y perdimos la puerta.

Hastiados acaso, ya no buscamos

fuerzas que agitasen nuestras palabras.

Tenaces, envenenamos el sueño.

Fragilidad estúpida de la contemplación,

tal vez sea soberbia o egoísmo

escribir un poema con tan escasos mimbres

mientras espero vivir -mientras aún espero

vivir-, aunque esta tarde me pregunte

si podría hacer algo para no recordarte.

Perdóname, tan sólo quise dejar constancia

de mi derrota,

de esta alerta de pretérito fuerte,

de este acaso de brumas y barruntos

sin antídoto, todo cuanto

nos llevó a esta escombrera.

agosto 8, 2013

Comunión

Yo no soy lo que mis palabras

dicen en ti. No habito

donde el silencio repite mi voz

y los cuentos se hacen rincones

oscuros para nadie.

No sé nombrarte.

                           Y, sin embargo,

la noche todavía espera

que esta unión se haga cuerpo,

una misma pisada, olvido

de la humillación de buscar

un sitio inexistente.

mayo 19, 2013

Más felices

No es a ti a quien escribo

                                        cuando estoy escribiéndote

—¿a quién, entonces, convoca esta voz?—,

un blog, un título, “quienes no leen

son más felices”,

la verdad asumida al fin

tan sólo una línea más arriba

de todos mis rastros y derrotas,

lugares que perviven

junto al antiguo orden del alfabeto.

La mirada perpleja

repasando antiguos castillos,

el sabor acre de aquellas excusas,

de la vida alejada de las hadas,

alguien que dejó una ventana abierta:

lo que queda después de olvidarte.

Sólo así regresamos,

a fuerza de olvido, sólo así,

en el reducto último,

endecasílabo dolor

que nos invade una vez más.

Pero no, Joz,

Permíteme —desconocido amigo—

corregirte una palabra tan sólo:

quienes no escriben

son más felices.

abril 2013

Hacia ningún lugar

Pretendíamos detener el miedo
igual que una isla, lloviendo en nosotros,
conociendo hasta el cansancio las letras
de otros locos sin escrúpulos.

Hastiados de ser el que decíamos,
pretendíamos llegar a decir
en una suerte de delirio insomne
huyendo de nosotros mismos.

Pretendíamos ser en otros ojos,
mientras fingíamos, sin saber muy bien
qué hacer con tantos rastros por venir
hacia ningún lugar.

Dejar a un lado el miedo, eso pretendíamos,
poder conjurar, a espaldas del mundo,
el débil resplandor de nuestro encantamiento.

Y salvarnos así, acallando las tardes
al lado de nadie, asombrados
por un incendio absurdo
que parecía querer consumirnos.

Posiblemente -es cierto- hubiera algo más,
pero hay quien dice
que todo termina arrugado y sucio
y que tal vez lo que más nos defina
sea
                 aquello que no hicimos.


septiembre 22, 2012

Gente a la fuga

Has venido a decirme que hay palabras
lentas como un jardín nocturno
y relojes extraños e implacables
como un camión sin luces en la noche,
has venido y me hablas de nubes imposibles
erigidas por el viento y la luz,
de ciudades pausadas en sus árboles

y lugares donde la vista
se prodiga como una enredadera.

Como el modo en que quedarse sería
pronunciar el vocablo que formula la muerte,
has venido a decirme palabras sin sentido,
metáforas que ya no pueden engañarnos.

Sabemos de la duración de una estatua,
las hemos visto, nos han recordado
todas las guerras que perdimos,
intermitentemente hemos odiado y amado,
disfrutado y sufrido.

Como avaros perseguimos quimeras,
edificios con tripas de papel
que almacenamos
en estantes inalcanzables.

Somos -siempre lo fuimos-
gente a la fuga,
una herida imposible de cerrar
que malgasta su tiempo transitando
el lugar donde acuden los ciervos moribundos.

Abandonemos, pues, esta tierra baldía
de palabras y escritos sin memoria.

De nada sirven unos versos.


abril 3, 2012

Mirando hacia atrás sin ira

.
Creí haberte visto
en la comedia divina de Dante
haciéndote pedazos haciéndonos sufrir,
haciéndote sufrir haciéndonos pedazos.

Por no verte así nunca más
mordería a caricias tus fantasmas
y sus abismos,
pero entonces soy tan pequeño,
pero entonces consigues hacerme tan pequeño.

Un momento de muerte
son muchos años,
y yo no sé dejar de ir cuando me llamas
y yo no sé dejar de huir cuando te veo.

Qué frío y qué áspero se vuelve nuestro abrigo
cuando la mente es una expectativa
de desahucio inminente,
y son tan difíciles las medidas preventivas
y es tan mágico el poder del terror.

Creí haberte visto,
sufrías haciendo sufrir

y no encuentro manera de evitarlo.


febrero 22, 2012

De meteorologías y ascensores

Saber únicamente de calles, poetas y ciudades,
morar entre incandescentes estatuas,
hablar del tiempo por venir, acaso
como una excusa de meteorología y ascensor,
regresar a las horas de un Cohen
a finales de su confeso diciembre,
aprender a tragar a pequeños sorbos
la inmundicia que insiste en conocernos;
sabernos de un día que no llegó,
de una casa de nadie y una boca inasible,
de la tesis de los tubos catódicos
y los ciegos guiando a los videntes.
Tareas absurdas,
excusas para seguir horadando el vacío
mientras despiertas y saludas
injustificadamente a la realidad,
al mudo resplandor
de la cara oculta de la pantalla
y al impulso de las sílabas huérfanas.

febrero 4, 2012

Canción olvidada

Si pudiera sostenerte ahora,
si ahora fuera entonces
y no siempre fuera diciembre
con su cielo de árbol consumido.
Si las horas no estuvieran vacías
y pudiera desconocerme
y mis zapatos no me llevasen ya
a ninguna parte.
Si pudiera sostenerte ahora,
si al fin no fueras
más que otro diamante caído
en la basura de la primavera.

Debemos confiar en lo que no conocemos
—me decías, y hacía frío y era diciembre—,
debiéramos ser siempre un dedo apuntándonos,
—continuabas diciendo—. Pero ahora
cuando la noche
nos lleva a espaldas del paraíso
y todo corre más y más deprisa
y yo no puedo dejar de perder
lo que una y otra vez perdí,
mientras te veo sonriendo a nadie,
alejándote de lo que un día conquistamos

interpretando aquellas melodías
al unísono,
mientras te veo, e intento olvidar
aquellas canciones que ahora cantas

para mí tan amablemente,
...................en esta noche
en la que hace frío y es enero
y tú no estás.


enero 21, 2012

Nocturno

.
Trajina con el viento en la ventana el agua.
La luz de la noche persigue sombras
movedizas por el techado.

Sobre el cristal

las gotas dibujan meditaciones.

Desde la cama observo esa danza agitada
—mañana será resaca, volver
a la temida hora de no saberte—.

Una vez más
los inviernos, implacables, nos traen
a la memoria otras ventanas,
otros dibujos de las mismas gotas,
estratos que acaban siendo más tú
que la banalidad que ahora nos refleja.

Eran otras las penumbras de entonces
—más frías, más humildes—,
otras las fuerzas que nos atraían
a pesar de la lluvia y los cristales.

En la inercia de nuestra derrota contra el tiempo
definitivamente
nada parece ya para nosotros.

enero 2, 2012

Solitary man

                                                                             Solitary Man - Neil Diamond

Melinda nunca fue mía; tampoco
de Jim, aunque retozase con ella
una calurosa noche de agosto.
Tampoco Sue murió de amor por mí,
y aunque parezca absurdo
unir a ese otro Neil con los Zeppelin,

la canción permanece igual
mientras tú eres cada vez más distinto.

El hombre solitario somos todos
los que creímos poseer a Sue,
los que pensamos una vez que siempre
habría una música y una Melinda

por quien no lamentar nuestros fracasos.

Melinda era del aire y de los árboles
y las abejas, como Sue,
y nosotros no nos encontraremos
en un tema perdido en un vídeo
de baja calidad,
ni seremos otra cosa distinta
que la que siempre fuimos
hartos ya de seguir aquí
atravesando calles que no existen.


diciembre 15, 2011

Aquel fuego

Me dices que la vida
es injusta, injusta como la muerte
o las armas de un asesino
o ese fuego que devastó el bosque.

A veces las cosas no son como querríamos,
a veces abril nunca viene,

pero esa es tu verdad,
la verdad de encontrarte aquí,
la verdad de relajar la mirada
hasta que todo desaparece o se hace doble
y entonces niegas
todo aquello que es cuna
o poema rimado.

La vida es injusta,
pero esa es la rendición
en la que pones tus cartas en juego,
el caballo del sueño; acaso aquello
que te impide incendiarte.

Me dices de la vida y de sus atentados
y me hablas de bosques y de fuegos

y yo me pregunto qué fue
del fuego, de ese fuego
que devastó
................aquel bosque.

noviembre 27, 2011

Tam-tam

Lo mismo que los muebles
en un cuarto trastero,
igual que las gaviotas
tras los barcos de pesca,
persiste el otoño como solía
antes, como si aún fuera posible
entrar ahora en otra casa
distinta, y de esa forma,
desorientados y tambaleantes,
pudiéramos aventurarnos
a envenenar un último poema.

Persiste también esta gravedad,
este seguir aquí y ahora
cosidos a la materia del orbe,
disolviéndonos a tientas, latiendo
muertos; himno silente de la muerte
que tiene aún algo encendido
para decir la noche

cuando todas las palabras
se arrastran, sin excusas,
en el confín del papel y la pluma
y agazapado —sombra que discute,
himno silente de la vida—
con tu pequeño atrio envuelto en celofán
desciendes, campana, sin atreverte
siquiera a horadar la arena.

Como solía, persiste el otoño.

En el radar se anuncia otro verso vacío.

El corazón es un tambor de guerra
en la noche africana.


octubre 12, 2011

Romeo y Julián

Romeo ama a Julián
en la plaza mayor de Munich,
y tú me dices “¿por qué no Romea
a Julieta?”. También que, realmente,
en alemán se dice Miunchen,
o algo parecido,
—nunca fui bueno para los idiomas—.

Mientras suena la música
me entretengo mirando alrededor:
la sombra de las estatuas, el escenario
—parecido a un gran desierto luminoso—,
los cristales del suelo
y la coronación de miss dragqueen.

Nadie sabe de Rilke en esta noche.

Inevitablemente llueve, llueve
y todo parece desconocido,
tan desconocido como tú mismo
cuando la huida no es un medio último
para volver.

Romeo ama a Julián es una punto-com,
un lugar donde las gaviotas
no anidan, un lugar donde este mundo escribe
palabras sin misterio.

“Mi casa se encuentra entre el día y el sueño”
—nos dejó escrito Rilke—.

Tal vez no haya misterios que merezca la pena
desentrañar:

todo lo que realmente posees
cabe en una maleta,

y ya sabes que los de Ryanair
te machacan
por un kilo de más.

julio 31, 2011

Teoría inexacta (epílogo)

.
Todos nosotros quisimos un rastro
de cometas, algo que recordar
cuando llegase el duro invierno.
Tal vez tan sólo pretendíamos un abrigo
con el que cobijarnos de las horas
mientras el lobo merodeaba nuestro hogar
y la lámpara nos mostraba el límite
de nuestra demolición más absurda.

A golpe de sílabas y misterios
fuimos pasado y prodigio intentando
conquistar un poso de eternidad.

Aquello era la huida de nadie,
la huella que antes fue parte del bosque
como lo son el silencio o la nieve.

Luego el cansancio y la lluvia que sigue,
alguien que tratará de recordar
las razones para seguir sintiendo
lo que sabemos ya perdido,
restos de una sed que no cree en nada.

Por eso aquí no hablamos de tu ausencia,
por eso venimos de la inacción
y llegamos al tedio de este fingimiento.

Detrás de todos nosotros hay una ciudad
................................................ en ruinas,
una pared levantada palabra a palabra
donde se hace difícil seguir imaginando
la luna sobre la plata del río
o a dos desconocidos que se besan.

Todos nosotros quisimos un rastro.

Si nunca fue posible la victoria,
..................................... triunfantes
caminaremos hacia la derrota.

julio 3, 2011

Quién o qué aquí

.
Pregunto
qué no me sobra;
quién habita lo posible en mí
y vuelca en el aire un muro intangible;
quién aquí me vacía;
de dónde esta morada hostil
que una y otra vez me incita a pronunciar
la infinita vastedad de tu nombre.

Toco este dolor frío, escucho
—ya sin barandas— aquel metal quizá silencio
a destajo del vértigo de saberte no mía.
Escucho y toco y pregunto,
y vuelvo a preguntar
—ya sabes, sólo entiendo de preguntas
y labios que reclaman otros abecedarios—,

qué no me sobra,
.....................quién aquí
...................................vacío.

mayo 9, 2011