Todo en su sitio

 

The Only Thing Worth Fighting For – Lera Lynn 

Cierro los ojos. Todo sigue ahí:
el verano transcurriendo despacio
flotando en un mar de azafrán y sueño;
ella, riendo, en la puerta de su casa;
aquel modo de sentir, aquella lluvia dócil;
el lugar donde las aves azules
trazaban el borde de la intemperie;
nuestros brazos —que en la memoria
no tiemblan— estrechándonos furiosos.
Todo en su sitio.

¿Acaso no hubo una luz?

Sobre un mantel de estampados chinescos
el aire se tiñe de humo cada domingo.
Decir “cariño” fue un eco engañoso
que aprendimos a repetir.
 

 
Tal y como vino se fue.
 
Un fantasma comparte ahora nuestra mesa.
 

Quedan las palabras no dichas,
una tumba sin nombres ni epitafio
sobre un azul que antes era el lugar
cercano a todo.

 
No vale la pena —me dices—.
Aun así, —respondo—
te propongo, cariño,
que antes de que olvidemos nuestros nombres
escribamos sobre nuestro mantel,
como ahora yo intento,
unas pocas palabras de despedida.
 
Dios sigue jugando a los dados.
 
Todo, finalmente, en su sitio.

 

                                                              abril 6, 2025

Nunca me abandones (oración) (*)

 

L’Ombra Della Luce  – Franco Battiato 

Defiéndeme de mí,
no me dejes caer en la oscuridad
de vivir alejado de tu luz;
perdóname por preocuparme
tan sólo de mí y de los míos
olvidándome de ti
y de los desahuciados de este mundo.
 
Por haber cerrado los ojos
frente a las injusticias;
por no tomar partido
y atreverme a combatir en tu nombre;
por acomodarme en la sombra
de esa luz apagada,
perdóname.
 
Tú que llenaste de fuego mis venas,
perdóname, defiéndeme de mí.
No me abandones nunca.

(*) Hace ya bastantes años, antes de conciliar el sueño –tumbado en la cama, entre tinieblas, casi hipnotizado– observaba la lámpara del techo. En la sombra de esa luz apagada me recuerdo hablándole a un dios desconocido. Recientemente volvieron a mí esos recuerdos al escuchar la canción-oración La sombra de la luz de Franco Battiato, que descubrí gracias a la mención que Lorenzo Silva hace de ella en su última novela, cuyo título está inspirado en un verso de dicha canción.

 

marzo 28, 2025

Alto Giove

Alto Giove (Polifemo) – Nicola Porpora

Escucho el Alto Giove de Porpora,
canciones tristes que miden relojes
de otros mundos,
que hablan de vidas inmortales,
de dioses antiguos y trascendencias,
voces fantasmales que me interrogan.
 
Tumbado en el sofá
desciendo despacio hacia otro tiempo
de mensajes cifrados y arenales inhóspitos.
Conjuro las casas que ya no habito.
 
La tarde es una estancia gris,
una cámara cerrada donde aún
echan púas erizos de la infancia.
 
Nada nos retiene hoy
más allá de esta música
y un viento que amenaza
las hendiduras de los ventanales.
 
Nadie sabe adónde iremos,
qué permanecerá en nuestra memoria
o en la de aquellos que nos seguirán.
 
Se va la tarde.
 
La llama del tiempo resiste
las embestidas
del viento y de la lluvia.
 
El dolor parece querer cesar
ahora que no sé
qué escribo yo
y qué cosas me dicta
el lamento afligido
de un amor imposible.
 

 marzo 21, 2025

Escribe (a una voz remota)

Particles – Ólafur Arnalds (ft. Nanna Bryndís Hilmarsdóttir)

En la ciénaga de la soledad
las palabras que nunca pronunciamos
llaman a otras palabras,
levantan una trampa a la memoria.
 
Un hombre camina por un sendero
oculto en el fondo de su cabeza,
extraño en cualquier parte,
una y otra vez repite
cosas que nunca dijo.

Como humo, las palabras
flotan desperdigadas en el aire,
allí donde las escaleras mueren.
 
Escribe como espejismo, sin causa,
con la imaginación
que desmiente cada grafema,
como si sólo hubiera nacido para eso.
 

Cuando los almanaques se confunden
escribe,
calendario tras calendario,
palabras que llaman a otras palabras.
 
Cuando ser
es ser extraño
en cualquier sitio,
escribe.
 
Y al escribir
despierta el equilibrio antiguo
e indescifrable
de la belleza más sencilla.
 
Ya nada podrá suceder después

marzo 14, 2025

Madrugada en el puerto

 

Two Blue Lights – Jason Molina

Seis de la mañana en Valencia,
la inmovilidad de las grúas,
las gaviotas rasgando la corriente
sobre un puerto dormido todavía.
 
La nostalgia, el murmullo
de la voz de otras horas
se filtra en la piel como un eco sordo.
 
Cada recuerdo —puente quebrado,
espacio vacío entre dos orillas—
nos enfrenta con el lastre del viaje.
 
Nos aferramos a lo repetido en mil poemas,
como si las palabras —andamios de humo—
pudieran sostenernos,
y el amor no fuera también
una extraña locura que desarma,
que hace aflorar nuestra fragilidad
ante el peso de lo perdido.
 
Madrugada en el puerto:
después de tanto y tanto
saber que nada poseemos,
salvo el temblor de un instante pasado,
un instante fugaz
que pronto será olvido. 

 

marzo 3, 2025

Desde aquí arriba

 

Your Ghost – Versión de Greg Laswell

La azotea abre su espacio al viento,
la ciudad respira un aire grisáceo
y un adolescente mira el vacío
a un palmo de sus pies.
 
En el muro de la realidad
no encuentra expectativas
mas allá de esa sombra ingrávida
que hiere sin remedio
y la geometría de unos días
que corren sin descanso.
 
Matemáticas de la frustración:
restar esperanzas,
sumar miedos,
multiplicar días iguales
que nunca dan el resultado esperado.
 
El viento trae
palabras frío adentro,
un recuerdo punzante,
un secreto guardado a cal y canto
y una promesa absurda
que no se atreve a consumar.
 
Ahí arriba sigue,
un pájaro de plomo
en el borde del mundo.
 

 febrero 25, 2025

Atrapado por los mismos viejos ojos

 

Same Old Eyes - Savannah Conley

A veces pasa,
te encuentras en el umbral de algo:
alguien que súbitamente desaparece,
un oleaje que te invade sin remedio,
una marea sin orillas,
algo que no sabes nombrar.
 
Te preguntas cómo era el nombre
de ese engaño disfrazado de promesa,
de esas manos a las que te aferraste
sabiendo que eran un espejismo.
 
No quieres doblegarte,
pero el agua sube
y tu ancla está inmovilizada
y el lenguaje se deshace en la boca
como si masticar las palabras
pudiera disipar el insomnio.
 
En una cama desierta,
atrapado en la oscuridad
por los mismos viejos ojos de siempre
un lápiz tiembla sobre el papel,
intenta nombrar
el peso del silencio,
el vaivén dócil del aire,

la mentira de que zozobrar
es también otra forma
de llegar a la orilla.
 

 

febrero 16, 2025